
  


  
    
  


  
    El detective Kempson se ve abogado a la ardua tarea de atrapar a un asesino que actúa veloz y despiadadamente. Ocurren tres asesinatos antes de que la policía logre desentrañar el misterio y descubrir la asombrosa verdad. Los lectores habrán también de apelar a sus mejores recursos si desean descubrir al criminal antes de que el autor lo revele en un emocionante final.
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    A


    MRS CHARLOTTE WHITNEY ALLEN, de Rochester U.S.A., con afecto y agradecimiento.

  


  Todos los personajes de este libro son ficticios. Si se utilizó el nombre de alguna persona real fue por mera casualidad y cualquier referencia a dicha persona es totalmente involuntaria.


  CAPÍTULO PRIMERO


  1


  —ESTABA loca, por supuesto. En un momento dado se lo dije a ella misma —dijo Anne Wordhead.


  El superintendente Kempson la observaba; Mis Wordhead había conseguido hartarlo: hacia una hora que le estaba dando cátedra, y Kempson, desde el punto de vista policial, todavía dudaba de que en todo eso «hubiera algo».


  —En una mujer de más de sesenta años, con un buen pasar, una casa agradable y bastante fama en el ambiente literario; el casarse con un aventurero de muy buenos modales, pero nada más, indica pérdida de estabilidad mental —continuó Miss Wordhead—. Por supuesto, él se casó por interés; Elizabeth tiene un buen capital muy bien invertido.


  —¿El coronel Ryan no tiene dinero?


  —El coronel Ryan tiene un regio coche, buena ropa y buenos modales —dijo Anne Wordhead—. Ése es su capital. Reconozco que en cierto sentido es inteligente, tiene una voz agradable y buena presencia, y con eso se ha dicho todo. Ahora, en cuanto a quién es, o de dónde viene, nadie lo sabe ni se lo imagina. Permítame resumir —insistió, e hizo una profunda inspiración preparatoria.


  Miss Anne Wordhead, de sesenta y cinco años de edad, vivía en Three Pines cerca de Caterham, Surrey; era alta, gruesa e imponente. Se había abierto camino pasando por el despacho del agente Bates, y por la oficina de denuncias del sargento Wooley, hasta llegar al escritorio del superintendente Kempson. Eso demostraba su osadía; era como un viejo acorazado, uno de esos buques anteriores a la guerra del catorce, de manga ancha y erizado de cañones anticuados.


  —Elizabeth es mi hermana menor: siempre he experimentado por ella un sentimiento de responsabilidad —continuó Anne Wordhead—. Nunca aprobé su obstinación por vivir sola en este lugar apartado, tan lejos de su propia familia y de sus innumerables amigos del sur de Inglaterra. Le dije que así no conseguiría nada bueno y tuve razón. Hace un año estuvo en Londres para concurrir a una comida de gente de letras, y allí conoció al coronel Ryan. Nunca llegué a saber quién lo invitó a esa comida; nadie reconocía haberlo hecho. Una semana después, él viajó hacia el norte y llegó a Borons donde visitó a Elizabeth. Supongo que le habrá manifestado ser un gran admirador de sus libros.


  Miss Wordhead se interrumpió con un ruido entre estruendo y bufido que a Kempson le recordó a «Itma», y continuó:


  —¿Es posible concebir que una mujer inteligente y de cierta edad haya sido embaucada por un charlatán? Admito, por supuesto, que las novelas de Elizabeth no son verdadera literatura: escribe demasiado y demasiado rápido, pero está de moda, e indudablemente ha ganado mucho dinero. Yo, sin embargo, soy historiadora y nuestra hermana Mary es un crítico literario de cierta fama.


  —Esas cosas no me incumben —dijo Kempson, pero ella replicó con energía:


  —Si quiere enterarse de este asunto sin malentendidos, superintendente, necesita conocer los entretelones. Hace una hora que me está escuchando y sin embargo ¿debo pensar que usted considera mis manifestaciones, o superficiales, o sin importancia para un policía de su jerarquía?


  —Usted ha venido hasta aquí para manifestar que su hermana, Mrs. Ryan, ha desaparecido —dijo Kempson, y ella volvió a decir:


  —Precisamente. Me alegra haberme explicado con claridad. Considero mi deber exponerle todas las circunstancias, superintendente, y entre esas circunstancias se encuentra el hecho de que usted está tratando con una familia honesta e inteligente. Me refiero, por supuesto, a los Wordhead. Ahora bien, volviendo al bosquejo de los acontecimientos, después de visitar a mi hermana en su casa de Borons en Boronsdale, el coronel Ryan alquiló una habitación en el George Hotel de Lowghyll, el mejor hotel de las inmediaciones de Borons. Se quedó allí unos quince días, y tengo entendido que durante ese tiempo llevaba a Elizabeth a pasear en su coche a Higlands, a la Isla de Skye y a otros puntos no menos románticos. El coche es un Jaguar y creo que el coronel Ryan es un conductor extraordinario. Eso fue en mayo. A mediados del verano se casaron.


  —¿Se casaron en Lowghyll? —preguntó Kempson.


  —No. Supongo que Elizabeth tuvo suficiente sentido del humor —o de la vergüenza— como para no presentarse en la iglesia del pueblo como una novia resplandeciente de más de sesenta años. Me asombra que usted no haya oído hablar de ese casamiento, superintendente. Ella es muy conocida en estos lugares y Fellcaster es la ciudad más cercana a Boronsdale.


  —Yo no presto excesiva atención a las noticias locales, señora, pero sin embargo he oído hablar de Elizabeth Wordhead y hasta he leído algunos de sus libros.


  —Me sorprende —dijo Anne, emitiendo una vez más uno de sus resoplidos (esta vez Kempson se dijo: parece una ametralladora)—. Se casaron en Londres, en el Registro Civil de St. Marylebone —continuó Anne Wordhead—. Me consta, porque me tomé el trabajo de averiguarlo. Como me parecía que mi hermana había perdido la cabeza no me hubiera sorprendido de nada.


  —¿Usted no fue al casamiento? —preguntó Kempson. En ese momento la escuchaba como si Anne Wordhead fuera una de esas artistas que actúan por radio transmitiendo algún drama, y trataba de buscarle el lado cómico del asunto.


  —Por la bendita razón de que no me invitaron —replicó Anne—. Como tampoco a mi hermana Mary. No invitaron a nadie. Con eso Elizabeth demostró tener ciertos recelos respecto de esa acción precipitada. No supe nada del casamiento hasta que volvieron de su luna de miel por el exterior. Fueron a Yugoeslavia, en el Jaguar por supuesto. En julio ella fue a visitarme. Vi ese magnífico coche frente a mi modesta casa y al salir me encontré con Elizabeth quien me saludaba diciendo: «Anne, quiero presentarte a mi marido, Philip Ryan».
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  —Me imagino que debe haberle causado una emoción muy fuerte, señora —dijo Kempson—, ¿pero qué impresión le hizo el coronel Ryan?


  —Dadas las circunstancias era natural que me dominara la desconfianza —dijo Anne—; sin embargo, admito que su aspecto y sus modales eran correctos. Si me disgustó desde el primer momento fue debido a mi capacidad de ver algo más que el aspecto exterior; pero no nos equivoquemos: tenía lo que vulgarmente se dice seducción, aunque yo nunca he sido susceptible a la seducción. Pero dejemos eso.


  —Un momento —dijo Kempson—. Me imagino que esa fue la única vez que usted vio a su hermana después del casamiento. ¿Parecía ser una mujer feliz?


  —Estaba radiante —dijo Anne Wordhead con fastidio—. Aparentaba veinte años menos que cualquier otra mujer de su edad preocupada por disimular los años; estaba vestida con cierta extravagancia, pero muy elegante, y su peinado y su cara habían sido tratados por manos expertas. Sí, estaba encantadora, si usted admira esa clase de cosas. Pero no perdamos el tiempo en trivialidades. Volvieron a Borons, donde viven desde hace seis meses; para ser exacta, desde el 25 de marzo. Viven, puedo asegurárselo, a costillas de Elizabeth. Ella es quien paga todo; sin duda usted podrá comprobar la veracidad de esto. Y, como pudieron notarlo los vecinos, a medida que pasaron los meses Elizabeth parecía menos radiante. En el largo y monótono invierno de este clima norteño, indudablemente tuvo mucho tiempo para arrepentirse de su debilidad. Es una vieja historia, superintendente, un cuento que puede referir cualquier idiota…


  —¿No volvió a tener más noticias de ella?


  —Una que otra tarjeta postal. Ella conocía mi punto de vista; era difícil esperar que nuestras relaciones pudieran continuar como antes. Para Navidad me mandó de regalo una caja de costosas medias de nylon. Nunca las usé. A fines de marzo recibí desde Niza una tarjeta postal. Me decía que ella y su marido estaban haciendo una gira de descanso en automóvil por la Riviera, desde Ventimiglia hasta Rapallo, y luego irían más al norte, hasta los lagos Maggiore, Como, Garda. Reconozco que eso me molestó. Cuando teníamos treinta años, hice un viaje similar con Elizabeth, en forma muy modesta, viajando en tren y deteniéndonos en pensiones baratas. Pero no tiene importancia. A ella, por supuesto, le enloquecía viajar en automóvil; le parecía el colmo de la felicidad que la sacudieran durante todo el día a sesenta o setenta millas por hora. En realidad se podría decir que se casó tanto con el auto como con el marido. Pero me voy por las ramas. La última noticia que recibí fue desde el lago Garda, del Hotel Splendide en Gardone. Estuvieron allí unos diez días y luego se fueron. Y, que yo sepa, desde que salió del hotel de Gardone, nadie ha vuelto a ver a Elizabeth.
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  —Mi hermana y su marido se fueron del hotel a principios de mayo —continuó Anne Wordhead—. Hacia fines de abril había escrito por avión a Elizabeth, diciéndole que nuestra tía Caroline, la última de su generación, había muerto. Era la madrina de Elizabeth y le dejaba algunas antiguallas. Como albacea, yo tenía que ocuparme de retirar de su domicilio todos los efectos de tía Caroline. No recibí ninguna respuesta a mis cartas: eso era muy extraño, porque Elizabeth siempre ha sido una persona muy considerada, muy formal. A principios de junio yo tenía dispuesto ir a pasar una semana en Lugano con una amiga. A pesar de los gastos e inconvenientes llegué hasta Gardone para encontrarme con que el coronel Ryan y su señora se habían ido sin dejar ninguna dirección.


  Miss Wordhead miró al superintendente en forma penetrante.


  —Allí fue donde se despertaron mis sospechas —dijo—. Es muy extraño que viajeros responsables no dejen ninguna dirección. Averiguando llegué a saber que una mujer americana de cierta edad, una tal Mrs. Vanderpoel, huésped del hotel Splendide, se había hecho muy amiga de mi hermana. Después de conversar con ella, me quedé todavía más preocupada: me contó que las relaciones entre Elizabeth y su marido eran muy tirantes. En realidad la misma Mrs. Vanderpoel estaba muy preocupada; llegó hasta a decirme que esperaba que mi hermana hubiera abandonado a su marido ya que indudablemente era muy desgraciada.


  —¿Y no es posible que eso haya sido exactamente lo que ha hecho Mrs. Ryan? —preguntó Kempson.


  —Es posible —interrumpió Anne Wordhead, dando a entender por su tono que lo consideraba imposible—. Después de volver a Inglaterra, varias veces traté de ponerme en comunicación con Elizabeth; hasta le escribí a Emma Baydock, la excelente mujer que hace la limpieza en Borons. Miss Baydock me contestó que desde principios de mayo no tenía ninguna noticia de mi hermana y estaba muy preocupada. Lo mismo me pasaba a mí. Era algo incomprensible. El 5 de agosto llamé por teléfono a Borons y me contestó el coronel Ryan. Me dijo que Elizabeth había decidido no volver hasta dentro de un mes y que se encontraba en Baden-Baden. Como estaba escribiendo un libro, algunos de cuyos pasajes transcurrían cerca del Rhin, se proponía quedarse un tiempo en Baden-Baden, en Boppard y Heidelberg. No podía darme la dirección porque ella viajaba continuamente y no se quedaba mucho tiempo en un mismo lugar.


  —Muy posible —dijo Kempson y Anne Wordhead volvió a resoplar.


  —Simplemente no lo creo —replicó—. Elizabeth tiene una casa lindísima con un jardín que es la alegría de su corazón. Ningún aficionado a la jardinería abandonaría su jardín durante los meses de verano dejándolo desatendido y librado a los toscos cuidados de Emma Baydock y su hermano. No quiero discutir sobre esto, superintendente. Me imagino que a usted no le gusta la jardinería, y siendo así, todo lo que yo pudiera argumentar al respecto no tendría ningún valor.


  —Primero y ante todo soy un policía, señora —dijo Kempson; su voz norteña, lenta y profunda era muy sincera. (Además, era muy buen jardinero, pero eso lo dejó de lado)—, es mi deber escuchar cualquier caso expuesto por una persona responsable y examinar la evidencia de dicho caso a la luz de mi práctica y experiencia, y de acuerdo con el punto de vista policial. Usted manifiesta que su hermana, Mrs. Ryan, de Borons en Boronsdale, ha «desaparecido». Tenemos muchas denuncias de personas desaparecidas y la mayoría de las veces esos casos terminan esclareciéndose porque no han sido más que malos entendidos o carencia de noticias, y en ningún caso se justificaba la intervención policial. A juzgar por todo lo que usted me ha dicho, es un hecho que Mrs. Ryan abandonó a su marido, pero eso no es un asunto policial.


  —Muy bien; sigo su razonamiento, superintendente —espetó Anne Wordhead—. Le ruego que usted haga lo mismo conmigo. El 25 de agosto viajé hacia el norte; me ubiqué en el George Hotel de Lowghyll y fui a Borons para ver al coronel Ryan. Hacía un mes que vivía allí, solo, y el estado de la casa era desastroso; había conseguido comestibles, provisiones y nafta, cargándolos en las cuentas de mi hermana y los comerciantes del pueblo estaban preocupados. De mala gana me permitió entrar a la casa; parecía descuidado, huidizo y temeroso. Me repitió lo mismo que me había dicho por teléfono: que Elizabeth estaba en Alemania escribiendo un libro. Con motivo del viaje se había atrasado y deseaba estar sola una temporada para concentrarse…


  —Y como escritora ¿no diría usted que eso es perfectamente razonable? —le interrumpió Kempson con toda calma.


  —Es posible; lo que no considero razonable es que ella oculte su dirección a todo el mundo: ni en su Banco, ni sus editores, ni sus agentes tienen ninguna noticia de su paradero. Tampoco saben nada sus hermanas, ni su marido.


  —¿No sería posible, señora, que el marido conociera la dirección y no quisiera darla por haberlo convenido así con su mujer?


  En todo el rostro de Anne Wordhead resplandecía la cólera; desde la frente arrugada hasta el doble mentón se extendía una ola de roja indignación.


  —¡Lo que me maravilla es que a esos asesinos nunca los encuentren! —barbotó—. Parecería que usted deliberadamente no quisiera interpretar todas las evidencias que le estoy demostrando; pero escúcheme hasta el final. Volví otra vez al norte anteayer, el 18. Me había propuesto llegar al fondo del asunto. Si el coronel Ryan no podía darme ninguna respuesta satisfactoria sobre el paradero de mi hermana, yo llevaría el asunto a la policía. No tuve oportunidad de enfrentarme con el coronel Ryan, superintendente. Se había ido, en su coche por supuesto, sin decir ni una palabra, sin que nadie lo supiera. Debí habérmelo imaginado, es el desenlace lógico.


  —¿Le había mencionado al coronel Ryan que usted pensaba informar a la policía, señora?


  —Indudablemente. Le dije con toda claridad que llevaría este asunto hasta el final.


  —¿Y que contestó él cuando usted mencionó a la policía?


  Otra vez enrojeció: sus ojos saltones centelleaban de furia.


  —Si quiere saber las palabras exactas, me dijo: «No sea tan estúpida. Elizabeth se pondrá furiosa; usted sabe que odia esa clase de publicidad ficticia». Eso, por supuesto, era una evasiva, superintendente; utilizó ese argumento para que yo no tomara ninguna decisión.


  —¿Por casualidad no sugirió nada respecto de la vuelta de su mujer?


  —Dijo que ella volvería cuando tuviera ganas. No le puedo explicar en qué forma sentí la impresión de culpabilidad, de temor, de evasión, en cada una de sus declaraciones.
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  —En cuanto a la acción de la policía en este asunto, le presentaré los hechos al Jefe del Distrito y él decidirá —dijo Kempson—. A mi juicio, los actos del coronel y de Mrs. Ryan pueden explicarse por las dificultades que suelen surgir cuando se casan dos personas ya mayores, que son menos adaptables que las parejas jóvenes. ¿Mrs. Ryan era soltera cuando se casó con el coronel Ryan?


  Anne le echó una mirada despreciativa.


  —Indudablemente.


  —¿Y el coronel Ryan también?


  —Así lo declaró en el acta de matrimonio.


  Kempson le dijo después a su mujer que le hubiera gustado darle a Anne una buena conferencia sobre los problemas de las solteras y los solteros ya mayores, que se lanzan al matrimonio por primera vez, cuando tienen más de sesenta años, pero como era un individuo muy prudente dijo solamente:


  —Quizás usted podría darme algunos detalles sobre su familia, señora; ¿no son más que tres hermanas?


  —Sí, superintendente; Mary, la mayor, vive en Cornwall cerca de Penzance. Tiene muy poca salud y hace un tiempo que casi no sale de su casa, sin embargo, todavía hace algunas críticas literarias. He tenido mucho cuidado de no mencionarle mis temores sobre Elizabeth; se hubiera horrorizado al extremo. Yo vivo, como ya le dije, cerca de Cateham no muy lejos de Londres. Nuestro padre, si le interesa, era el profesor Wordhead, un notable filólogo; las tres nacimos en Oxford pero posteriormente nos mudamos a Londres. Después de la muerte de nuestros padres cada una de nosotras compró una propiedad.


  —Ah, sí —murmuró Kempson, más interesado en lo que se traslucía de ese relato que en los meros hechos—, ¿y cuánto tiempo hace que Mrs. Ryan vive en Borons?


  —Mi hermana compró esa propiedad en 1946 —contestó Anne—. Durante la guerra perdió su casa de Surrey, una V1 se la derrumbó; sé que en esa época era muy difícil conseguir casa cerca de Londres, pero no puedo comprender por qué se mudó tan lejos, cuando en realidad pudo comprar a buen precio algo bien ubicado en Sussex —ella tembló un poco—. Para mí el norte es repugnante —agregó—. Para los eruditos y los artistas todo lo agradable está en el sur.


  Kempson la observaba con esa mirada perspicaz del hombre norteño, pero no hizo ningún comentario al contestar; en cambio preguntó:


  —¿Durante la guerra Mrs. Ryan hizo algún trabajo especial?


  —Manejaba un camión en el W. V. S.[1] un camión cantina que abastecía al Cuerpo de Observadores y a algunos otros campamentos en las afueras. Cuando pasaba cerca de casa solía ir a visitarme.


  —Ah, era chofer. ¿Tenía coche en Borons?


  —Sí, por supuesto. Difícilmente hubiera podido vivir allí sin tenerlo; ¿se da cuenta que desde Borons hasta la oficina de correo más próxima hay diez millas y quince hasta cualquier casa que se pueda describir como un negocio, y lo mismo hasta la primera estación de ferrocarril? Para mí es algo completamente desastroso pensar que una mujer nacida y criada en la civilización de las grandes ciudades pueda desterrarse a semejante agujero. Es algo que no puedo comprender.


  —Usted encuentra muchas cosas difíciles de comprender en la conducta de su hermana, señora —dijo Kempson con mucho tacto—. Quizás sea esa carencia de comprensión la razón fundamental de su actual inquietud por la ausencia de Mrs. Ryan de su casa.


  Con una discreta inclinación Anne Wordhead se sujetó; esa fue la palabra de Kempson, una palabra anticuada para una actitud anticuada.


  —Respecto de ciertas cosas, superintendente, no puede haber malentendidos. Sé distinguir a un hombre perverso en cuanto lo veo.


  Kempson pudo haberse reído, pero se contuvo. Cuando más tarde repitió esa declaración a uno de los inspectores, éste no pudo contenerse y dijo:


  —Es una lástima que esa vieja camorrera no haya conocido algún hombre perverso hace treinta años; hubiera aprendido muchas cosas.


  —Quizás lo conoció —meditó Kempson—. Eso explicaría muchas cosas.


  Era un pensador mucho más profundo de lo que creía la inmensa mayoría de las personas.


  CAPÍTULO II
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  —Pero es muy buena persona, pobre viejo —dijo el doctor Verran.


  El joven doctor y el canoso superintendente habían llegado a la parte alta de las colinas; Kempson había ido a Boronsdale y supo que el doctor Verran llegaría en auto desde Fellcaster.


  —Si quiere hablarlo, ¿por qué no lo espera? —le dijeron—, así no tendrá necesidad de ir de un lado a otro.


  Por eso Kempson detuvo al coche de Verran (con gran indignación de este último) y después de unas cuantas palabras de explicación, un tanto intrigado y para repararse del viento desapacible, el doctor se pasó al auto policial y los dos hombres se sentaron teniendo detrás las montañas de Cumbrian, y algunas millas hacia el oeste la costa rocosa y el mar que brillaba al sol, mientras los chorlitos y otras aves iban y venían revoloteando sobre sus cabezas.


  —Sí, yo puedo darle una información confidencial sobre el viejo Ryan, si es eso lo que usted quiere —dijo Verran—. Como no soy su médico (desgraciadamente él y su mujer tienen una salud a toda prueba), no me inhibe el secreto profesional. El coronel Ryan, bueno, es lo que yo llamaría un producto de la primera guerra mundial. Nació en 1899, y eso significa que sobrevivió a los dos últimos años de la guerra y terminó siendo un mayor muy joven, como le pasó a mi padre. Se había educado en una escuela del gobierno, pero no siguió estudios universitarios; si le parece que me alejo del tema, dígamelo.


  —No, doctor —dijo Kempson—. Lo que yo quiero es enterarme de todo.


  —Bueno, entonces sigo. Ryan no es un hombre muy inteligente; no tiene dinero ni mucha instrucción; después del armisticio de 1918 vio que no tenía muchas posibilidades de conseguir algo en la bolsa de trabajo de Blighty (él me lo dijo) y trató de ubicarse, como pudo o donde pudo, en el ejército de ocupación. Creo que consiguió hacerlo más o menos bien hasta 1930, tanto en el ejército del Rhin como en algunas misiones militares en Medio Oriente y en Tokio, o algo así. Luego, cuando al fin lo desmovilizaron, un oficial de alta graduación le dio unas líneas para uno de los más importantes distribuidores de automóviles que vendía coches muy buenos en Mayfair. Era algo mandado a hacer para Ryan: los automóviles eran la única cosa de que entendía y conocía; sabía manejar como el mejor profesional; su voz y sus maneras eran sencillamente las de un artista; tiene el tono de voz más agradable que usted se pueda imaginar, y se viste muy bien; siempre está de punta en blanco.


  —Ajá. Estoy empezando a imaginármelo —dijo Kempson.


  —A usted le hubiera sido simpático; a todo el mundo le resultaba así, menos a esa vieja Baydock, esa mujer imposible —dijo Verran—. Bueno, esos automóviles lujosos lo mantuvieron en la abundancia hasta 1939, y entonces de golpe se terminó la ganga. Sin embargo, no había pasado en vano diez años en el ejército; tenía cuarenta años pero consiguió volver a entrar en Transportes del Ejército y calculo que se ganaba muy bien el sueldo. Conocía los interiores de todos los motores de los coches del ejército y de un solo golpe de vista sabía qué les hacía falta, muchísimo mejor de lo que yo puedo conocer un intestino y sus rarezas. Allí le fue bien; se retiró con el grado de coronel y con sus ahorros y el aguinaldo se compró un coche. Pero ya tenía cuarenta y seis años; en el comercio no querían viejos coroneles y le costó mucho encontrar trabajo. Sí, hizo de todo un poco, de secretario, trabajó en agencias de publicidad generalmente muy mal pagado, pero ponía en las cosas todo su empeño y en su voz todo su sentimiento. Trabajó, se lo aseguro, como un negro, pero tarde o temprano todos los empleos se terminaban. En realidad, cuanto más trabajaba para conseguir ganar dinero, tanto más pronto se terminaba el trabajo; ya tenía casi sesenta años y gustos muy caros.


  Verran empezó a reírse y Kempson dijo:


  —¿Usted cree que cuando conoció a Miss Elizabeth Wordhead, una solterona ya madura que ganaba mucho dinero con sus novelas, pensó «¿Esto es lo que a mí me conviene?».


  —Por supuesto que sí, y ¿usted lo criticaría? Yo no —dijo Verran y volvió a reírse—. Creo que después de esa famosa cena de literatos llegó a su casa, compró todos los libros de ella y se los leyó concienzudamente. Hizo sus averiguaciones en alguna biblioteca o librería, tomó su coche y se llegó hasta aquí para probar suerte. Imagínese que él ya se habría trazado su plan, cualquier plan. A él lo mismo le daba lidiar con caballos o chicos espásticos, leprosos, o madres solteras, perros amaestrados o pájaros carpinteros; ya había aprendido cómo convencerlos y en realidad se posesionaba; es el idiota más simpático que he conocido y con los libros era cosa fácil; si me disculpa, no es nada vergonzoso tomar unos apuntes o un recorte de un diario y decir: «Me gustaría su opinión sobre esto». Sí, obra como un talismán.


  —Bueno, bueno —dijo Kempson—. ¿Usted cree que es un farsante, un cínico?
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  —No, jamás. Es verdaderamente auténtico; si hubo alguna vez alguien trabajador, ese fue Ryan. Lo único que quería era solucionar su vida, y si siendo un buen marido era el modo más fácil de conseguirlo, bueno, muy bien. No tenía ningún interés en casarse, de eso estoy completamente seguro. La naturaleza lo había hecho un tanto extraño y desde los veinte años nunca se había preocupado de «las mujeres». Pero estaba resuelto a hacer todo lo debido y a hacerlo bien; llevaría a pasear en el auto a Elizabeth como si ella hubiese sido una reina; siempre se las había arreglado para tener un coche de primer orden, conocía la plaza y sabía comprarlo en el momento oportuno. Además es una persona que no desluce en ninguna parte, con su perfil, sus ropas, su voz y su charla; entiende de bebidas aunque no bebe; de buena comida y de muebles finos; es un anfitrión espléndido, sabe disponer las cosas a las mil maravillas; y es un jugador de bridge de primera categoría. Nunca hizo una mala jugada; sin embargo, hubiera podido hacerlas con toda facilidad en partidas de bridge como las nuestras, y no se fastidiaba si perdía. Ella no podía pretender más. Debería haberle estado agradecida: a los sesenta y dos años, un amor y un marido a quien podía exhibir en cualquier parte, eran todo un regalo.


  —¿Y por qué no resultó? —preguntó Kempson.


  —Él la aburría. Sus novelas podían no ser algo extraordinario; si lo hubieran sido no habría ganado tanto dinero, pero es una intelectual nata. Sí, es una mujer verdaderamente inteligente, con esa inteligencia desagradable, pesada, que pone todas las cosas en su lugar con puntos y comas, y que los hombres odian especialmente cuando se trata de una mujer. Ryan no se quejaba; pobre hombre, estaba azorado. Su charla no daba resultado y no se podía explicar qué pasaba. Mi opinión es que se esmeró demasiado; no sabía quedarse callado. Ella se había acostumbrado a vivir sola en esa casa silenciosa y la voz afectada de Ryan le atacaba los nervios; si él se hubiera quedado en el jardín pensativo y silencioso, un tanto malhumorado, leyendo «Las Geórgicas», hubiera salvado la situación. Quizás, no sé. Sesenta años es una edad difícil. Pero la vida no le había enseñado la virtud del silencio: siempre charlaba y eso a ella le atacaba los nervios.


  —El último viaje ¿fue idea de él?


  —No, fue mía. Le tengo simpatía y noté que las cosas no andaban nada bien, y a él no se le ocurría nada para salir de esa situación; entonces le di una especie de consejo no profesional. Le dije: «Mire, el encanto siempre se desvanece, eso pasa en todos los matrimonios, pero lo único que a ella no la ha cansado es su forma de manejar el coche, y ella no volverá a manejar porque usted lo hace mucho mejor. Llévela a viajar a cualquier parte: Roma, Venecia, donde sea. Si usted maneja lo suficientemente lejos y lo suficientemente rápido, las cosas se van a arreglar. Eso la va a halagar». Por eso la convenció. Además, cuando maneja, él no habla y eso ya era una ayuda.


  Kempson se reía entre dientes: una risa profunda y bonachona.


  —Ya me doy cuenta —dijo—, pero parece que la receta no dio resultado, a no ser que haya pasado alguna otra cosa. ¿Usted dijo que no es mujeriego?


  —No, pobre diablo. Las mujeres lo inquietan; cuando está con ellas nunca sabe dónde está. Su idea de la felicidad debe ser una ubicación en St. James y algún club decente donde empezar a decirles a unos poderosos sahibs: «Cuando estuve en Khyber en el año 28». Ahora en cuanto a decoro, es un perfecto caballero, muy bien educado, mucho más que su mujer. Ella será inteligente, pero si algo le molesta no sabe guardar compostura. Pero usted quiere saber por qué no resultó mi receta. Creo que él se cansó, nada más. Durante un mes estuvo manejando continuamente, viendo infinidad de cosas con la armonía de una pareja que recorre cien millas diarias, y está en una edad en que es fácil cansarse. Tuvo ganas de quedarse un tiempo en algún lugar donde poder echar una buena siestita después del almuerzo. Ese hotel de Gardone era especial: muy bien atendido, con una bahía donde podía bañarse y con un trampolín para hacer unas zambullidas a la hora del sol; buen vino, buena comida; no había que preocuparse por nada. Entonces le habrá dicho: «Quedémonos aquí, querida; el coche necesita una revisada y tú pareces algo cansada». Por eso se detuvieron allí; él se sentía en el séptimo cielo, nos mandó unas postales chillonas diciendo lo lindo que era eso. Y entonces volvió a empezar con su charla. Sospecho que ella explotó; un día perdió los estribos, empacó sus cosas y se mandó a mudar mientras él estaba dándose su baño. No tengo la menor duda de que pagó la cuenta; es muy buena pagadora; pero a él lo dejó con lo que tenía en los bolsillos y eso no sería mucho.


  —Sí —dijo Kempson—. Puede ser. Me parece que puede haber ocurrido así; pero de Gardone se fueron en mayo y él recién volvió a su casa a fines de julio.


  —Es cierto. Pero él tenía el coche y sus buenos modales. Pienso que puede haber arreglado con alguna agencia de turismo o directamente con otros turistas para llevarlos en el coche si le pagaban los gastos y la estada. Usted sabe que en materia de viajes es un perito. Habrá pensado que Elizabeth no volvería sola directamente a su casa; ella tiene su orgullo, por eso quiso demorarse un poco para darle tiempo de tranquilizarse y empezar a preocuparse un poquito de él; entonces cuando él volviera recomenzaría el statu quo. Es un tipo muy ingenuo, sabe.


  —Podría ser —dijo Kempson lentamente—, aunque pensándolo bien no parece tan sencillo como usted lo presenta. De todas maneras él consiguió finalmente volver a su casa con el coche y todas sus cosas; volvió a Borons y se encontró con que ella no estaba.


  —Para él era un serio contratiempo, ¿no le parece? —dijo Verran—. No tenía ni un centavo y en Borons era la única parte donde podía vivir de crédito. Pero estaba preocupado, lo sé.


  —¿Usted lo vio después de volver de ese viaje?


  —Una sola vez, en Lowghyll, mientras llenaba el tanque de nafta. Lois, mi mujer, al saber que había vuelto, lo llamó por teléfono para invitarlo a jugar bridge con nosotros, pero no aceptó. Dijo que su mujer se quedaría en el extranjero todavía por un tiempo para terminar un libro que se desarrollaba en parte en Baden-Baden y en Heidelberg. Algunos días después lo encontré en el garage y me dijo que algunas cosas lo tenían muy molesto; él era un poco a la antigua, y el deber de una mujer era estar con su marido, etc. Me sonreí y le dije: «Dele tiempo y ya verá», y me contestó: «Espero que sí».


  —¿Usted no tuvo ninguna sospecha? —inquirió Kempson.


  —Por Dios, no. ¿Y por qué habría de tenerla? Es un individuo derecho y muy decente. Sin embargo, no me explico cómo hace para arreglárselas solo.


  —¿Cómo? —inquirió Kempson.


  —Bueno, conozco a su mujer; no es una persona fácil: introvertida, egoísta, terca; tiene un carácter desagradable, uno de esos temperamentos porfiados, poco francos —se interrumpió—. Estoy haciéndole confidencias, superintendente.


  —Sí, ya veo. Pero siga no más. Me interesa todo.


  —Muy bien. A mí me parece que Elizabeth Ryan se dio cuenta de haber hecho una perfecta tontería. En un momento de debilidad se casó con ese hombre y poco a poco se fue dando cuenta de que él la aburría horriblemente y que no podía aguantar toda la vida esa charla continua, desde la mañana hasta la noche; pero él es íntegro, está terminantemente decidido a seguir así hasta el fin de sus días, hasta que la muerte los separe. Entonces ella ¿qué podría hacer? Piense un poquito en eso, ¿qué podría hacer ella?


  —¿Pasarle una pensión para que se separara?


  —No, él no lo hubiera aceptado. Usted tiene que comprender la clase de individuo que es; simple, terco y bien intencionado. Se había casado, y su deber era vivir con ella y ganarse su pan. Bueno, ¿y ella que podría hacer entonces? Para mí es una mujer egoísta y despiadada; después de abandonarlo en Gardone decide sitiarlo por hambre. Él volvería a Borons y a su debido tiempo ella le cortaría el crédito con los comerciantes, en tal forma que llegaría el momento en que él debería tomar una resolución. En fin, esa es mi opinión; y así es como debe haber ocurrido; pero esa maldita hermana llegó haciendo historias, se puso a charlar con Emma Baydock y terminó hablando con la policía. Entonces él se asustó.


  —¿Por qué?


  —Bueno, pienso que en realidad no debe tener la menor idea respecto de dónde está Elizabeth; dijo que estaba en Alemania, Baden-Baden, Heidelberg, Boppard, Colonia, Bonn. Fue pura astucia; en esos puntos hay muchos menos turistas ingleses que en cualquier lugar de Suiza o en los lagos de Italia; nadie va a llegar de repente a este pueblo diciendo: «Sí en Baden-Baden, o en Boppard, o en Colonia, o en Bonn, estuvieron fulano y zutano y no la vieron». En ningún momento creí que Elizabeth estuviera allí, y si así fuera, él no sabría nada. Él lo inventó y ahora está asustado.


  —Entonces es porque pasa algo —dijo Kempson—. Hace casi seis meses que Mrs. Ryan partió para el extranjero. Me hubiera gustado saber si ella y su marido antes de salir de Inglaterra cambiaron todo el dinero destinado para el viaje; dada la categoría de los hoteles donde estuvieron y teniendo en cuenta todo lo que recorrieron antes de salir de Gardone, dudo que el resto les alcanzara para mucho tiempo más.


  —De acuerdo, pero ¿por qué presume que ella todavía está fuera del país? Si ha vuelto por tren o por barco, ¿quién puede saberlo? Cuando los ciudadanos ingleses regresan a Inglaterra, se les revisan los pasaportes para saber si todo está en regla, pero fuera de eso nadie se preocupa por saber quién es quién en las filas que se forman al llegar. Es mucho más probable que esté en Torquay, o en Harrogate o en Scarborough que en Baden-Baden o en Heidelberg.


  —Ella no ha vuelto a retirar más dinero del Banco.


  —¿No? Bueno, bueno, usted ya ha averiguado muchas cosas ¿no es cierto? Pero ¿para qué iba a sacar más? Si se ha propuesto mentir en forma y no dar ninguna señal, puede haberse agenciado el dinero pidiéndolo directamente a sus editores; o podría tener cuenta corriente en algún otro Banco.


  —¿Usted cree que ella se ha arriesgado a que la den como «persona desaparecida» y a que la policía empiece a buscarla?


  —En mi opinión ella sabe muy bien lo que está haciendo. Lo único en que no pensó fue en su hermana Anne. Ha sido Anne quien ha metido la cuchara en este asunto, y Elizabeth ¡no la puede ver a Anne!


  —¿Sí, de veras? —inquirió Kempson.
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  —Bueno, ¿por qué cree que Elizabeth se resolvió a venir a vivir aquí? —preguntó Verran—. Quiso poner tanta distancia entre ella y Anne como le permitiera Inglaterra; además Anne odia el campo verdadero, distante y con montañas como las de esta región —movió una mano señalando las colinas solitarias—. A Anne le gusta otra clase de vida: ómnibus y casas bajas con jardín, Asociaciones de Mujeres y poder llegar apretujada a Londres en cuarenta minutos. Anne piensa que el norte no es una región civilizada, que es tierra de paganos y gentiles, de rústicos, de incultos, de ignorantes. Quizás a Elizabeth no le agradara mucho todo esto, pero a mí me gustó la forma como compró esa casa solitaria, la arregló y la modernizó, hizo de ella un hogar y lo disfrutó; sí, Elizabeth tiene carácter, puede ser dura y egoísta, pero tiene coraje y decisión.


  —¿Y no le tiene ninguna simpatía a su hermana Anne?


  —Le fastidia; Elizabeth es la menor de las tres; hasta que se independizó, escribiendo novelas, dependió de Anne. No tenían mucho dinero; Anne controlaba los gastos y «miraba» por sus otras dos hermanas: eso significa que Elizabeth desperdició la juventud cuidando a la madre enferma y luego atendiendo a una hermana enferma.


  —¿A Mary, la que vive en Cornwall?


  —Así es, vive en Mousenole, cerca de Land’s End. Es una asmática crónica, pero no sé qué individuo le fabricó un suero que la curó; entonces se escapó a Cornwall.


  —¿De manera que las tres viven lo más lejos posible una de otra?


  —Sí, es el resultado de haber vivido demasiado juntas, durante demasiado tiempo. Sospecho que Anne era siempre quien mandaba y manejaba la casa; Elizabeth copiaba a máquina libros escritos por otros hasta que se decidió a escribir uno ella. En la primera década del siglo las mujeres no estudiaban tanto como ahora, pero Elizabeth le sacó provecho a su trabajo de copista. Además durante la primera guerra mundial Anne estuvo en la Waacs[2]; de sólo pensarlo es como para morirse de risa.


  —En la Waacs —murmuró Kempson—. Sí, me acuerdo de ellas. Quizás usted no. Pero estas tres hermanas ¿no tienen ningún otro pariente?


  —Que yo sepa, no. La madre era hija única y el padre tenía dos hermanas solteronas; creo que las dos murieron.


  —Usted me ha resultado muy útil, doctor —dijo Kempson—. ¿Llegó a conocer bien a Elizabeth Wordhead?


  —Más o menos; usted ya sabe cómo pasan las cosas en el campo; mi mujer fue a visitarla y después Elizabeth le retribuyó la visita y estuvimos charlando de jardines y automóviles. Ella aprendió a manejar cuando ya era una mujer hecha y derecha y le resultaba completamente misterioso todo lo que hay dentro del motor de un auto: nunca le tuve que dar una opinión respecto de su salud, pero muchas veces le diagnostiqué los ruidos de su coche.


  —¿Qué aspecto tiene? ¿Se parece a su hermana?


  —No, por Dios. Elizabeth todavía se mantiene muy buena moza y parece increíblemente joven para sus años; es alta, delgada y erguida, una buena silueta para un traje sastre, de pelo negro, con muy pocas canas, y unos ojos negros realmente muy lindos; de veras «al atardecer, y con la luz detrás, todavía puede pasar por una mujer de cuarenta y tres años». Un minuto, tengo algunas instantáneas en el bolsillo, Lois las tomó en el jardín.


  El doctor Verran revisó su cartera; Kempson se puso los anteojos y luego observó las pequeñas fotografías.


  —Me alegro mucho que me haya mostrado esto —dijo—. Después de haber conocido a Anne, me había formado una idea muy distinta de Elizabeth. Hace una buena pareja con Ryan y aunque ella le lleva cinco años, parece más joven que él.


  —Sí, es cierto: son una buena pareja; ese pelo gris plateado de él y ese perfil bien proporcionado merecen la palabra «distinguido». Este desagradable asunto puede resumirse así: si ella no hubiese tenido ese maldito carácter podían haber vivido muy felices. Él es un individuo muy correcto, aunque no tenga una inteligencia muy brillante.
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  —¿Usted dice que Emma Baydock fue un factor que también influyó?


  —Sí, de veras, fue un verdadero obstáculo. Recuerde, el chalet de Emma está muy cerca de Borons; cuando Elizabeth Wordhead se instaló allí Emma pensó que era una suerte, y en realidad así fue: a las dos les resultó cómodo. Emma es una sirvienta muy competente; lavaba, hacía la limpieza, cocinaba, en fin mantenía todo en orden —Verran se encogió de hombros—. Bueno, usted sabe lo que pasa en el campo, superintendente. A medida que corrían los años Emma consideraba cada vez más esa casa como si fuera suya; la fiel Emma, lo único que debía hacer era esperar; de todas maneras tenía diez años menos que la buena patrona.


  —Y cuando la patrona se casó, ¿se resintió?


  —¿Resentirse? Créame, casi tuvo un ataque de apoplejía. Mire, ella y el coronel tienen algo en común: los dos esperaban sacar provecho y creo que uno y otro en seguida se dieron cuenta de sus intenciones. Emma Baydock era demasiado viva como para decirle algo a Elizabeth durante el primer período de enamoramiento despreocupado, pero se dedicó a rondar, dejando caer el veneno en los oídos de los demás; intentó hacerlo conmigo en tono de confidencia diciéndome: «Estoy verdaderamente preocupada por la señora» y cosas por el estilo. También fue a verlo al Vicario y le dijo que de noche no podía dormir pensando en eso, y qué sé yo cuántas cosas más.


  —¿Y el coronel le pagaba con la misma moneda?


  —No; es incapaz de un chisme; ya se lo dije, es un caballero. Lo que hizo fue confrontar las cuentas de los proveedores con los pedidos ordenados, contar los huevos y con seguridad también los cubiertos. Imagínese: había aprendido a ser cuidadoso sobre todo en cuanto al control de los gastos; en cambio, Elizabeth nunca se preocupó por esas cosas: ganaba mucho más dinero de lo que necesitaba y además odiaba hacer cuentas; entonces, para qué se iba a preocupar. Pero después que Elizabeth se casó creo que Emma vio disminuir su independencia. Por eso quizás uno no debería asombrarse de que haya sido capaz de decirle a Anne «que sospechaba lo peor».


  Kempson parecía pensativo.


  —He sabido que Miss Wordhead dijo que la casa estaba sucia y desordenada, ¿debo suponer que Emma no se sentía «obligada» hacia el coronel?


  —Ha supuesto bien, superintendente. Emma dijo que no pensaba entrar en la casa mientras allí estuviera él solo, que «no se atrevía».


  —Escúcheme doctor. ¿Y qué deduce usted de todo eso?


  —Ya le dije. Creo que Elizabeth perdió totalmente los estribos. De repente, y una vez por todas, decidió que no podía seguir viviendo con él. Para hacerle justicia, pienso que inclusive se lo dijo y él no lo creyó; entonces se fue. Y en mi opinión ella es suficientemente perspicaz como para prever cómo se desarrollarían las cosas, que él volvería a Borons y viviría de crédito hasta que se diera cuenta de que no podía seguir así. Y así fue. Eso es todo.


  —Confidencialmente, Anne Wordhead cree que el coronel asesinó a su mujer.


  —¿Confidencialmente? ¡Ja! ¡Ja! Se lo dijo a todo el mundo, a todos los que la quisieron escuchar. Si Ryan al menos tuviese un poquito de coraje le habría hecho una demanda por calumnias, la hubiera llevado ante la justicia y hubiese obtenido una indemnización como para vivir tranquilo durante mucho tiempo.


  —Lo malo es que no hizo la demanda. En cambio, se escapó sin dar explicaciones.


  —Quizás. A lo mejor no tiene ni pizca de coraje. Sin embargo, yo apuesto hasta mi último centavo en este mundo y la esperanza de mi salvación en el otro a que Ryan no asesinó a su mujer. ¿Por qué lo iba a hacer? Iría a pura pérdida; lo único que ambicionaba era una vida tranquila, un coche decente y tres buenas comidas al día; tiene suficientes luces como para saber que un asesino no lleva una vida tranquila; al contrario.


  —Usted dijo «quizás» —murmuró Kempson.


  —Sí, es cierto. Sí. Ya sabrá que a Ken Clark, dueño del garage de Lowghyll le dijo que pensaba ir hasta Dover para encontrarse con su mujer; hizo revisar el coche y además llenar el tanque de nafta.


  Kempson se quedó mirando al doctor Verran en forma pensativa y este último continuó:


  —Usted es una persona muy razonable. Y yo no quiero ningún problema por lo que digo, pero si le interesa mi opinión se la daré. No creo que Ryan haya sido capaz de asesinar a su mujer, pero no tendría la misma convicción si el caso hubiera sido a la inversa. Elizabeth Ryan tiene un temperamento desagradablemente vengativo y es muy inteligente; si ese viejo idiota de su marido no quiere desaparecer de su camino, bueno… saque usted mismo las consecuencias.


  —Mi Dios —dijo Kempson.


  CAPÍTULO III


  CLASESALCENNE1


  —Bueno, ese es el panorama, señor, y puedo asegurarle que no me gusta nada —dijo el superintendente Kempson—. Si intervenimos, o si no lo hacemos, bueno, en los dos casos podemos llegar a equivocarnos.


  —Eso es lo malo en estos casos de «personas desaparecidas» —dijo el brigadier Goring; el comisionado Jefe del Distrito sentía gran aprecio por Kempson, le gustaban su perspicacia y su comprensión, su rudeza al hablar y su capacidad para trabajar sin descanso, sin quejarse nunca—. En la policía hay infinidad de denuncias de «personas desaparecidas» —continuó Goring—. Concejales desaparecidos, clérigos desaparecidos, científicos desaparecidos, diplomáticos desaparecidos: cuando no se les puede seguir la pista, uno llega a sentir dolor en la nuca y cuando se los encuentra un verdadero dolor de cabeza; y si uno no hace nada los chismes siguen y siguen.


  —Es la pura verdad, señor. En todo Boronsdale no hacen más que hablar y hablar de este asunto, y no he encontrado una sola persona que no sospecha que hay algo sucio de uno u otro lado.


  —Y usted Kempson, ¿qué opina? Yo le tengo más fe a sus presentimientos que a las mejores evidencias. Hace treinta años que se dedica a estas cosas y su experiencia vale mucho; a su lado yo no soy más que un aprendiz.


  —Hay una cosa que no me gusta nada —dijo Kempson lentamente—. Creo que fue Miss Anne Wordhead quien puso el dedo en la llaga. «Ella nunca ha abandonado así su jardín, lo adora». Quizás eso no tenga importancia, pero no sé. Mrs. Ryan casi construyó esa casa: de una ruina abandonada, húmeda y oscura, la transformó en la vivienda más agradable del valle, le tomó cariño. Las mujeres se encariñan con las casas. No me la puedo imaginar viviendo allí ahora, en las condiciones actuales, con jardín descuidado, con goteras en los techos, con ratas y ratones, con las persianas enmoheciéndose y pudriéndose; no se puede dejar deshabitada durante seis meses una casa vieja, como ésa, en semejante clima, sin que ocurran una cantidad de perjuicios. No me explico cómo ha hecho eso.


  —Esa mujer que trabajaba en lo de Mrs. Ryan, esa Baydock ¿desde cuándo estaba despedida?


  —No puede decirse exactamente que se la despidiera; Emma Baydock tiene las llaves de Borons. Habían convenido en que ella fuera una o dos veces por semana; si era necesario, que encendiera el fuego y ventilara un poco. Le pagó tres meses por adelantado; Mrs. Ryan le dijo que esperaba estar de vuelta en su casa antes del pleno verano. Después de los primeros días de mayo, ni volvió, ni le escribió a Emma: ya no le mandó más tarjetas postales en colores. Hay algo extraño en todo eso, por que Mrs. Ryan siempre le mandaba postales y le daba algunas instrucciones respecto del jardín. Ted Baydock, el hermano de Emma, cuidaba el jardín: cortaba el pasto y hacía algunas otras cositas más. A medida que pasaron las semanas, Emma empezó a sentirse olvidada y resentida; le echaba la culpa de todo al coronel Ryan y decía que había puesto a la patrona en su contra. En julio Emma ya no pisó más Borons para nada y Ted no se ocupó más del jardín; ni siquiera les pagaban y si Mrs. Ryan no se preocupaba ni de mandar una postal ¿por qué se iba a preocupar Emma?


  Kempson hizo una pausa y el brigadier movió la cabeza un poco tristemente.


  —¿Y entonces llegó el coronel solo?


  —Así es, señor; y no pasó mucho tiempo sin que las malas lenguas empezaran a funcionar: la mayoría de los amigos de Mrs. Ryan habían notado que el matrimonio no resultó como creían y la opinión general era que Mrs. Ryan había abandonado al marido. El doctor Verran también lo cree; y si tal es el origen del asunto, es algo que no tiene nada que ver con nosotros.


  —Perfecto; pero si ése es el origen, Mrs. Ryan se ha comportado en forma muy tonta. Debía pensar que si se deja indefinidamente desocupada una casa es lógico que la policía se preocupe; sin decir nada de los chismes originados, al no tenerse ninguna noticia de la propietaria.


  —Sí, señor, pero cuando uno empieza a meditar, piensa que puede haber muchas otras explicaciones. Emma Baydock dice no haber recibido ninguna noticia de Mrs. Ryan desde el mes de mayo; eso puede ser cierto o no. Si el doctor Verran tiene razón en sus suposiciones y Mrs. Ryan está tratando de desembarazarse de su marido, existe la posibilidad de que Mrs. Ryan y Emma Baydock estén muy de acuerdo representando una comedia.


  —¿Y cómo?


  —Provocando una situación tal, que el coronel hiciera lo que ellas querían: asustarse y desaparecer.


  Goring empezó a reírse y una vez que comenzó no pudo contenerse.


  —Esta es una situación ridícula —dijo por fin.


  —Sí, señor, es ridículo. Por lo que sabemos puede que sea sólo una pelea matrimonial. Al parecer nadie ha infringido la ley. El inconveniente es, por supuesto, que no conocemos el problema desde el punto de vista del coronel; no sé qué daría por poder conversar un rato con él. Después de todo Elizabeth se casó porque quiso, sin que nadie la presionara; existe la posibilidad de que ella le esté jugando sucio. Reconozco que cuando el doctor Verram me dijo que la creía más capaz a ella de matarlo a él, tuve muy malos pensamientos.


  —No tenemos ninguna evidencia de que alguien haya sido asesinado —dijo Goring con firmeza—. No podemos unirnos a la brigada de chismosos, Kempson, pero hay algo que no me convence: Emma Baydock tiene las llaves de Borons, y, si no es una persona honesta, ha de haber sacado ventaja de la situación, con más razón desde que se fue el coronel. ¿Qué opina usted de la Baydock, Kempson?


  —No me gusta nada, señor, esa es la verdad. Me parece una de esas personas melosas capaz de insinuar cualquier patraña. Casi me atrevería a decir que fue la causa de todas estas chismografías maliciosas que andan corriendo. Pero puedo asegurarle que siento que en todo esto hay algo raro en alguna parte; no puedo dar con la tecla, pero o hay algo que no está bien, o yo no sé cómo me llamo.


  —Bueno, eso es lo que yo quería saber, Kempson, quería su opinión sobre todo esto —replicó Goring—. Estos casos indefinibles son el demonio para aclararlos; no debemos excedernos en nuestras atribuciones, pero vamos a tener que hacer algo. Ahora ese asunto de la casa de los Ryan: nada se opone a una inspección policial para comprobar si las puertas y ventanas son seguras.


  Kempson se rio entre dientes.


  —Yo también pensé en algo por el estilo, señor.


  Ya se sabe que en esas casas viejas, como la de Borons, lo más probable es que casi todas las ventanas ajusten y cierren mal, pero con eso no sacamos nada en limpio, ¿verdad? No servirá nada más que para dar más material para chismes. ¿Qué le parece si le decimos a Miss Anne Wordhead que le pida a Emma Baydock las llaves de la casa y ella la revise acompañada por la policía? Podría encontrar algún indicio respecto de dónde está parando Mrs. Ryan, alguna lista de hoteles o algo por el estilo. Y si a Mrs. Ryan no le gusta, bueno, ella sola tiene la culpa por provocar intranquilidad.


  —Y mientras tanto la policía con la ayuda de Miss Wordhead puede descubrir algún indicio o ver también si no se ha metido allí algún ratero.


  —Si falta algo, ella va a decir que el coronel se lo llevó —dijo Kempson—, y dado lo que sabemos, puede ser cierto. Y hay otra cosa —continuó—. Miss Wordhead ha puesto un aviso en el Times; dice que su hermana siempre lee el Times y que cuando está fuera del país se lo hace mandar por avión. En ese aviso se pide a Elizabeth Wordhead ponerse en contacto con su hermana; dadas las circunstancias es algo muy comprensible, pero en cuanto los periodistas lo descubran las cosas se van a complicar. Cualquier reportero puede oler algo raro y hacer mucho barullo antes que podamos decir nada.


  —«Escritora desaparecida» —gruñó el brigadier—. Ya me veo los títulos y en cuanto empiecen a hacer preguntas por acá, van a conseguir una magnífica historia. «Ha desaparecido el marido de una escritora». Eso también. Mi Dios. Van a empezar todos a chillar diciendo: «¿Por qué la policía no hace algo?»… Y lo van a repetir como loros.


  —Quizás sea la mejor forma de aclarar este problema —dijo Kempson—. Una vez que la prensa lo publique, todos los turistas del continente van a empezar a buscar a Elizabeth Wordhead; es muy conocida; sus libros se venden en todas las librerías y se han publicado muchas ediciones baratas. Y en cuanto al coronel, a lo mejor alguien descubre el Jaguar. Ese coche tiene que estar en alguna parte; pero no hemos conseguido tener ninguna noticia, a pesar de que lo busca la policía de tránsito.


  Goring frunció el ceño, luego dijo con lentitud:


  —Cuanto más pienso en todo esto, menos me gusta, Kempson. ¿Dónde se habrá ido?, y en semejante coche —hizo una pausa y luego continuó como si hablara consigo mismo—. Me gustaría saber si ella hizo testamento.


  —A mí también, señor. He tratado de averiguarlo de todas formas y eso que conozco bastante al gerente del Banco donde ella opera. Éste también se ocupó; es una persona muy discreta, pero en el Banco no hay nada, aunque pudo haberlo depositado en cualquier otra parte. Sin embargo, fuera de la escritura de la casa, no se sabe que haya utilizado nunca los servicios de un escribano. Además existe el hecho de que no ha librado un solo cheque desde el mes de marzo cuando partió para el exterior y desde entonces el gerente del Banco sabe tanto de su paradero como yo. Y los gerentes de banco casi siempre saben muchísimas cosas más, respecto de sus clientes, de lo que éstos pueden suponer; son muy observadores, tienen que serlo.


  —Bueno, estoy de acuerdo con usted en cuanto a que Miss Anne Wordhead es nuestra única esperanza —dijo Goring—, y si a Mrs. Ryan no le gusta… —se encogió de hombros y Kempson le contestó en seguida:


  —Si Mrs. Ryan llegara mañana y empezara a protestar, nadie estaría más contento que yo, y le aseguro que ella también me iba a oír… Pase. ¿Qué ocurre, Bates?


  El policía entreabrió la puerta y con discreción asomó su cabeza:


  —Aquí hay un muchacho joven, de apellido Ryan, señor. Dice ser sobrino del coronel Ryan, de Boronsdale. Está aquí afuera y se está poniendo difícil, señor; lo que diríamos atrevido.


  —¿Sí? —dijo Goring—. Hágalo pasar y déjelo que trate de ser atrevido conmigo y con Kempson.
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  —Y yo creo que es el colmo, y que ustedes tienen que terminar con eso —dijo el joven Ryan. Estaba acalorado, enrojecido y enojado; usaba un saco sport que le quedaba un poco chico—. Todos andan diciendo que él mató a su mujer y después se escapó, y yo no lo voy a tolerar. ¿Ustedes son policías, verdad? Y eso es calumniar, ¿verdad? Si no pueden hacer nada entonces ¿para qué sirven?


  —Mire, muchacho —dijo Goring—, yo lo he escuchado; ahora usted me va a escuchar con paciencia. Si dos personas ya de edad madura, que hasta entonces se comportaron como personas normales y responsables, se van y dejan la casa vacía sin decirle a nadie que la cuide; si, todavía más, no dan ninguna dirección, ni le informan a nadie de sus movimientos, ni a los parientes, ni a los amigos, ni a sus relaciones comerciales, ni a la policía, entonces la gente habla. Probablemente las conjeturas y las sospechas serán indiscretas y desagradables, porque la naturaleza humana siempre tiende a pensar mal cuando se encuentra frente a circunstancias ante las cuales no hay una explicación razonable. Y si usted no se da cuenta de esas cosas, le aconsejo que vuelva a pensarlo de nuevo.


  Fue la voz del brigadier y su actitud de autoridad las que hicieron que Jim Ryan se pusiera de pie rápidamente: acababa de terminar el servicio militar y en la voz profunda y tranquila de Goring reconoció algo de las cualidades de los oficiales de alta graduación. Trató de ser brusco al contestar, pero Goring lo interrumpió con toda tranquilidad:


  —Estas cosas no lo van a llevar a ninguna parte. Usted ha venido a la policía para hacer una denuncia. Lo primero que debe hacer es explicarse. El superintendente lo va a atender. Pero quiero agregar algo más: veo que usted ha hecho el servicio militar. Allí habrá aprendido que tratar mal al personal no es un buen preámbulo para una denuncia. No se ponga nervioso y sea más atento.


  Y con eso se levantó, dejando a Jim Ryan con Kempson. El superintendente sacó la lapicera y tomó una hoja de papel.


  —Siéntese, muchacho —dijo con tranquilidad—. Usted está enojado; me lo explico. Habladurías, chismografías maliciosas, si le parece, son cosas dañinas; pero no se pueden disipar con buenas intenciones. Será mejor que me diga su nombre completo, dónde vive, y qué ha venido a hacer por estos lugares. Si se recurre a la policía lo primero que uno debe hacer es demostrar buena fe.


  Un tanto apabullado y quizás asustado, porque era un muchacho muy joven, Jim Ryan se sentó y habló con más tranquilidad.


  —Jim Ryan, 22 años de edad, de Milham Street, Bristol. El coronel Ryan es mi tío —expresó.


  —¿Su padre es hermano del coronel?


  —Era. Papá murió cuando yo era una criatura, en 1939.


  —¿Usted veía seguido a su tío, se comunicaba regularmente con él? —preguntó Kempson.


  —No. Nada de eso. Mamá había sido vendedora en una fiambrería, un negocio muy chico, muy humilde. Cuando papá murió, volvió a la fiambrería y nos educó con lo que ganaba allí. A tío Phil no lo veíamos mucho, pero a veces nos escribía y nos mandaba regalos; mientras hice el servicio militar pasé una temporada en Londres y salí con él en su coche varias veces. Era un tipo decentísimo —prorrumpió Jim Ryan—. No creo que fuera un hombre rico, pero era de lo más generoso… nada le parecía demasiado para mí. Siempre ha sido buenísimo, por eso me puse frenético cuando le oí sugerir a esa vieja bruja que era un… un…


  —Sí, sí. Ya comprendo —dijo Kempson, quien había empezado a comprender muchas de las desconsideradas ingenuidades del furioso muchachito—. ¿Y cómo es que usted ha venido hasta aquí? Estamos muy lejos de Bristol.


  —Bueno, cuando yo estaba en el ejército, él me escribió; a mamá también le escribió diciéndole que se había casado y que su mujer tenía una casa muy linda. A nosotros nos pareció un poco raro que al viejo le hubiera dado por ahí, pero parecía contentísimo y mamá dijo: «Bueno, nadie lo obligó, puede ser que tenga suerte». Además me dijo que cuando terminara el servicio militar tenía que ir a visitarlo. Con mis ahorros me compré una moto y pensé que sería una buena idea llegarme hasta aquí y darle una sorpresa.


  —¿Usted le escribió para avisarle que venía?


  —No. A mí no me gusta escribir cartas. Pensé llamarlo cuando estuviera cerca, pero no pude conseguir comunicación; decían que no contestaba. Cuando llegué me encontré con la casa cerrada; eso era lo que pasaba ¿no es cierto? Entonces empecé a recordar que cuando pregunté el camino, la gente me miraba como si fuera un bicho raro. Fui hasta un chalet, el que está más cerca y allí le pregunté a una mujer si el coronel Ryan estaba de viaje; ella me preguntó quién era yo y se lo dije. Entonces me contestó: «¿Usted es su sobrino? Bueno, pregúntele a la policía», y se puso hecha una furia y empezó a decir qué sé yo cuántas cosas —se quedó mirando a Kempson con tristeza—. Pero ¿qué pasa? —le preguntó.
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  —Ojalá pudiera decírselo —contestó Kempson—. Creí que usted podría aclararnos algo, pero me parece que no está en condiciones de hacerlo. Le voy a contar cuando fue la primera vez que oí hablar de los Ryan. La hermana de Mrs. Ryan, una señorita vieja de apellido Wordhead, se presentó aquí tan enojada y excitada como usted. Decía que su hermana había desaparecido y que la policía «tenía que hacer algo». Traté de averiguar más detalles y el asunto podríamos resumirlo así: en marzo pasado, el coronel Ryan y su mujer salieron de viaje en el coche; Mrs. Ryan manifestó que volverían a mediados del verano. A fines de julio el coronel Ryan volvió a Borons, solo. Desde el mes de mayo nadie ha sabido nada ni ha visto a Mrs. Ryan. El coronel Ryan se quedó en Borons, solo, y la semana pasada se fue. Nadie sabe adónde y nadie lo ha vuelto a ver.


  —Mi Dios —gruñó Jim, y Kempson continuó.


  —Quiero que se fije un poco en las dos denuncias hechas a la policía: una de Miss Wordhead quien estaba «afligida» porque su hermana había desaparecido; otra suya que está afligido por los chismes que corren referentes a la ausencia del coronel Ryan; y los dos concluyen diciendo: «Ustedes son de la policía, ustedes tienen que hacer algo».


  —Bueno, ¿y no es así? —dijo bruscamente Jim Ryan.


  —Es deber de la policía intervenir cuando se ha infringido la ley; a vecen también es deber de la policía intervenir si se piensa que va a ser infringida la ley. No es deber de la policía actuar cuando un matrimonio decide irse. Mire, no tenemos ningúna prueba de que haya ocurrido ninguna otra cosa más.


  —Pero, oiga. Entonces ¿eso significa que ustedes no van a hacer nada, que van a dejar a esa vieja bruja que siga diciendo, o asegurando, que el tío Phil ha despachado a su mujer?


  —Trate de enfocar el problema con toda calma —dijo Kempson—. Se podría decir, y es muy posible que sea cierto, que Mrs. Ryan se quedó en el extranjero buscando colorido local para su libro, y ahora el coronel fue a buscarla para volver los dos en el coche. Si las cosas ocurrieron así, ¿por qué han sido tan inconscientes? ¿Por qué Mrs. Ryan no les ha escrito a sus amigos y no le ha dado instrucciones a la mujer que le cuida la casa, y no le ha dicho nada a nadie de cuándo pensaba volver? ¿Por qué no ha contestado las cartas, ni pagado las cuentas cuando correspondía? Siempre fue una mujer seria. ¿Por qué el coronel Ryan no le ha dicho nada de estas vacaciones a los amigos de su mujer, ni siquiera que pensaba ir a buscarla, en vez de desaparecer sin decirle una palabra a nadie, fuera del dueño del garage? Cuando una pareja se conduce en la forma en que ellos lo han hecho, no pueden sino esperar que la gente murmure. Usted quiere saber si eso tiene remedio. Bueno, puede intentar una demanda por calumnias. Yo puedo detener a Emma Baydock, pero el daño ya está hecho. Lo único que pondría las cosas en su lugar es la vuelta del coronel Ryan y su mujer, o que se reciban noticias de ellos.


  —¿No será que se cansaron uno de otro? Al fin y al cabo los dos son bastante viejos y testarudos… —insinuó Jim Ryan.


  —Si eso es lo que ha ocurrido, no es asunto de la policía —replicó Kempson—. En realidad, ¿qué sabe usted de ese bendito tío suyo, muchacho? ¿Tiene alguna renta, o alguna propiedad? ¿Tiene más parientes?


  —No creo que tenga ni un centavo —replicó Jim—. Su padre, mi abuelo, era procurador pero me parece que quebró, o se fundió, o algo por el estilo: no dejó ni medio, eso sí lo sé. Mamá suponía que en el testamento le hubiera dejado algo a papá aunque se disgustaron cuando papá y mamá se casaron. Como mamá era vendedora de esa fiambrería no les parecía suficientemente bien —hizo una pausa y preguntó—: ¿Es muy rica esa solterona que se casó con tío Phil?


  —Es una novelista muy conocida, y cuando son populares, las novelistas ganan mucho dinero.


  —Que lío, ¿no es cierto? —dijo Jim Ryan con tristeza—. Supongo que la gente habrá dicho que se casó con ella por el dinero.


  —La gente suele decir esas cosas, ¿verdad? —dijo Kempson—. ¿Su padre y el coronel Ryan no tenían más hermanos o hermanas?


  —Creo que tenían otro hermano mayor que murió en Somme.


  El bondadoso policía de cabellos grises y el rubio muchachito preocupado se quedaron callados unos instantes. Es un muchacho buen mozo, pensó Kempson; quizás el coronel Ryan en sus buenos tiempos había sido así, sin mucho cerebro pero impetuoso y bien intencionado. Había una diferencia, por supuesto, en el tono de voz, en el hablar y en la educación: Jim Ryan tenía el tono de voz de un habitante de las ciudades del sur que al hombre de campo norteño le sonaba insípido y artificial; y si había seguido estudios secundarios no le habían aprovechado mucho. Papá murió, había dicho, y parecía como si papá no hubiese sido un pariente muy próspero. Porque estaba ansioso de conseguir algún indicio en este embrollo, Kempson seguía insistiendo con Jim.


  —Piense un poco, muchacho —continuó—. Usted acaba de decir «no será que se cansaron uno del otro».


  Pudiera ser, pero eso colocaría a su tío en una mala situación, ¿verdad? Si su mujer le cortaba las provisiones y se quedaba sin nada, ¿qué hubiera hecho?


  —Caramba. ¿Tratar de conseguir algún trabajo? ¿Intentar que su mujer le prestara plata? Qué sé yo. No se me había ocurrido pensar en eso. Cuando pasé una temporada con él, trabajaba, era secretario, o no sé qué, juntaba dinero para negritos desamparados o algo por el estilo. Tiene una manera de hablar maravillosa, hasta es capaz de hacerlo llorar a uno.


  —Ya me lo han dicho —replicó Kempson—. Pero a los sesenta años es muy difícil conseguir trabajo conversando. Hubiera sido mejor recurrir a la familia. Sabía dónde vivían y había tenido contacto más o menos seguido con ustedes. ¿No cree que si estaba realmente en apuros hubiera podido pedirles ayuda?


  —No —la respuesta llegó inmediata y segura—. No es como nosotros; no podría vivir en la forma en que lo hacemos. Es distinguido; su voz, sus ropas, su coche, todo eso lo utiliza para demostrar que es alguien; y además es orgulloso. Siempre ha sido alguien y nosotros no. Y no queremos serlo, no vivimos en ese mundo y él no podría vivir en el nuestro. Antes de pedirle ayuda a mamá se mataría. Estoy seguro —se interrumpió y en seguida agregó con orgullo—: Pero no es un tipo capaz de asesinar a su mujer. Se lo juro. Es un hombre bueno de cabo a rabo.


  —Bueno, parece que no hemos conseguido llegar muy lejos, ¿verdad? —preguntó Kempson con toda paciencia—. ¿Y usted que va a hacer ahora? ¿Volver a su casa?


  —No, me quedaré aquí —había resolución en esa voz insípida y artificial—. Me voy a quedar y ver si puedo descubrir qué pasa. Sí, ya sé que a usted esto le parecerá pretencioso. No soy quien para tratar de descubrir algo. Pero es posible que ciertas personas hablen conmigo de cosas que no hablarían con ustedes.


  —Es muy posible. Mientras tanto ¿va a conseguir algún trabajo?


  —Tengo un oficio. Soy mecánico y lo suficientemente bueno como para conseguir trabajo en cualquier parte. Tío Phil está loco con su coche. Lo mejor que puedo hacer es tratar de ubicarme en el garage donde era cliente. En los garages siempre hace falta alguien más, especialmente ahora que las chacras están todas mecanizadas. Y aunque usted no lo crea cuando un tipo está loco con su coche muchas veces les cuenta cosas a los mecánicos. Además puedo meterme en muchos lugares y pescar algo de lo que están diciendo.


  Generalmente es la gente común quien más se fija en ciertas cosas.


  —Bueno, bueno, me alegra mucho que lo haya dicho y le deseo mucha suerte, pero no se pelee con el primer individuo que repita una opinión que a usted no le guste.


  —No lo haré. Usted me ha aclarado muchas cosas. Cuando llegué aquí estaba medio enloquecido pensando que era solamente esa vieja bruja quien decía tantas cosas. Ahora ya sé algo más. Las cosas no parecen presentarse muy bien para el pobre viejo, ¿no? Pero yo le tengo fe. Es un tipo de lo más decente, aunque se haya casado con una mujer con plata.


  —Usted no es el único que dice eso —contestó Kempson—. Si sólo pudiéramos llegar a saber adónde se fue, podríamos desenredar esto.


  —Estoy con usted. Si pudiéramos encontrarlo tengo la seguridad de que todo se aclararía.


  CAPÍTULO IV
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  BORONS. Mientras Kempson manejaba, subiendo cada vez más por entre las montañas, recordó que alguien le había contado que ese nombre indicaba que en un tiempo hubo allí una construcción romana. Era un nombre antiguo dado por los Cumbrians primitivos a aquellos lugares donde restos de montones de piedras, o señales de un antiguo muro indicaban que en tiempos de la ocupación romana existió allí una villa o una ciudad. Cuando el coche llegó a la cima del cerro que divide a Boronsdale de la costa, Kempson miró hacia el valle alegre, iluminado por el sol, preguntándose si desde ese mismo lugar alguna vez los legionarios romanos habrían estado observando para defenderse de los merodeadores escoceses.


  Cuando Kempson y Miss Anne Wordhead entraron en la casa donde vivían los Ryan, lo primero que notaron fue un frío desagradable y húmedo, en contraste con los alegres rayos del sol de esa mañana de septiembre; una luz de sol que doraba las flores del desgreñado y enmarañado jardín: rosas tardías, gladiolos dispersos, margaritas caídas a montones después de las lluvias del verano, y crisantemos entrelazados con las enredaderas y creciendo sin control. La casa tenía un desagradable olor a moho… y algo peor, un repugnante y agrio olor a podrido.


  Cuando Kempson vio el montón de cartas, recién entonces se convenció repentinamente, y sin saber muy bien por qué, de que Elizabeth Ryan nunca más volvería a cruzar el umbral de su casa. Como el buzón metálico de la correspondencia estaba repleto y el cartero había metido las cartas de cualquier modo, tuvo que empujar con fuerza la puerta para poder abrirla. En un cuarto, a la derecha de la entrada, indudablemente un estudio o escritorio, las cartas y los impresos estaban cuidadosamente apilados sobre el escritorio: esas debían ser las cartas llegadas cuando todavía Emma Baydock iba regularmente. El coronel había sido menos ordenado, había cartas e impresos, diarios y revistas desparramados en las sillas y en el piso; cuentas y circulares en profusión tal, que Kempson se quedó sin habla; el superintendente, un hombre que escribía y recibía en su casa muy pocas cartas, nunca se imaginó lo que pueden ser seis meses de correo para una escritora popular. Mientras se había quedado mirando el cúmulo de correspondencia, oyó un sonido ahogado y notó que Miss Wordhead estaba llorando; desplomándose en la silla más cercana, Anne sollozaba:


  —Está muerta. Sé que está muerta. Ella nunca hubiera permitido que ocurriera esto…


  Fue solamente entonces cuando Kempson se dio cuenta de que ella estaba vestida toda de negro.


  —Vamos, vamos, no hay ninguna evidencia de la muerte de su hermana —empezó a decir; pero Anne Wordhead lo interrumpió.


  —Entonces usted y yo tenemos distintas ideas respecto de las evidencias —espetó, controlando sus sollozos—. Ya le dije que recién usted empezaría a comprender, cuando considerara el modo de ser de Elizabeth, la familia de donde provenía, su educación y su carácter. Que una mujer así, seria, responsable, reservada, ordenada, haya podido dejar que sus asuntos se transformen en un caos, su casa en una mugre llena de bichos, que su jardín se llene de plagas, es totalmente increíble. Sólo puede haber una explicación y usted sabe cuál es.


  Kempson no tuvo necesidad de contestar, porque Anne Wordhead había recurrido a un pañuelo, muy grande y muy blanco, y se sonó vigorosamente hasta que estuvo lista para poder hablar de nuevo.


  —Si hablo en forma desmedida le pido disculpas, superintendente, pero tiene suma importancia el hecho de que una mujer educada como Elizabeth, no se olvide que era mi hermana, no podía dejar nunca sus asuntos en semejante confusión: las mujeres de nuestra edad, acostumbradas al orden, a la sobriedad, a la consideración, no se transforman de repente en irresponsables; ni siquiera un matrimonio desgraciado puede haber hecho cambiar tan fundamentalmente a mi hermana —miró alrededor de él toda esa confusión de sobres y paquetes de periódicos, de libros e impresos, y entonces continuó con fastidio—: ¿Quizás esté de acuerdo conmigo en que la decencia requiere que se haga algo con esta correspondencia abandonada? No crea que tengo algún interés en entrometerme en los asuntos de mi hermana; yo no estoy hecha para tratar con esas cosas; pero hay que hacer algo. ¿No se puede autorizar a algún procurador, por lo menos, para que se entienda con las cuentas? ¿Aunque más no sea escribir unas líneas diciendo que mi hermana está afuera y que los negocios se tratarán después?


  —Habrá que arreglar alguna cosa así —dijo Kempson con cautela; en su interior pensaba: maldito asunto, nunca tuve que vérmelas con algo semejante; no podemos presumir la muerte de esta mujer sin ninguna evidencia, pero en cierto sentido la hermana tiene razón, hay que hacer algo.


  —A todas nos enseñaron a contestar las cartas en seguida, y a pagar las cuentas cuando correspondía —insistió Anne Wordhead—. Por el buen nombre de la familia hay que arreglar estas cosas; pero compréndame bien —continuó—. Esto no es mi obligación; no quiero pasar por lo que no soy. Pero le ruego que busque la forma de solucionarlo. Bueno, ¿no sería conveniente revisar la casa?, aquí hay alguna cosa que da muy mal olor.


  No es curiosa, pensó Kempson mientras ella se dirigía hacia la puerta; casi no había mirado los sobres. Podría decirse algo de esa vieja educada a la antigua, y eso ella ya lo había dicho: habló de orden, sobriedad, responsabilidad, discreción; virtudes todas anticuadas, pero genuinas para la mente de Kempson.


  Cruzaron el hall y entraron al comedor, revestido de paneles de madera, donde el polvo y el tizne empañaban la lustrosa superficie de una mesa oscura, de roble, y del aparador; del caño de la chimenea salía otro olor agrio y desagradable. No es ese nauseabundo olor a muerto, pensó Kempson agradecido, sino más bien el olor a suciedad y dejadez de una habitación sumamente pobre. Fue Anne Wordhead quien empujó la puerta de la cocina para abrirla y se dirigió hacia la pileta.


  —¡Cielos! —suspiró—. ¡Cielo santo!…


  En la única mesa de la cocina, en los estantes y en el armario estaban apilados vasos, platos y cacerolas sucias. Sobre la mesa, toda una familia de ratones revolvía los restos mugrientos y cuando Anne golpeó las manos para espantarlos parecían más indignados que asustados. Había un cacharro con leche agria, sólida y pútrida, tomates podridos y un hueso totalmente roído por los ratones. Con loable restricción, Anne espetó:


  —Cada cuadro relata una historia, y éste es el cuadro del hombre con quien se casó mi hermana. Vivió aquí, utilizó esta pulcra cocina y la dejó hecha una verdadera inmundicia. ¡Aj, me descompone! Yo le decía que era un hombre perverso, totalmente perverso.


  Sin embargo, a pesar de todo, las primeras palabras que atravesaron la mente de Kempson fueron: pobre diablo… Le parecía ver al coronel Ryan, el «caballero» de la conversación del doctor Verran, tratando de hacerse la comida, de limpiar la casa, de lavar sus calzoncillos; no atinando a nada. Supongo que siempre habrá tenido una mucama que lo adorara, o un valet eficiente que se ocupara de sus cosas, y ni siquiera consiguió imitarlos, pensó Kempson. La vista de ese desorden y desastre en la cocina, el olor a ratas y moho y comida podrida pusieron frenética a Anne; a Kempson lo deprimió. Si aquí hubiera habido un horno de gas, él hubiera metido la cabeza adentro, pensó. Tanta inmundicia tenía que haberlo deprimido: ese hombre hubiera podido luchar contra los gases de la combustión de un motor, pero no contra un horno de cocina.


  Los ruidos de una actividad bulliciosa lo volvieron a la realidad: Anne Wordhead, con profundos suspiros de disgusto, volcaba el contenido del jarro de leche, arrojándolo con fuerza dentro de un tacho de basura repleto y llevando una vigorosa arremetida contra las ratas que saltaban del tacho.


  —Será mejor llamar a Emma Baydock para que limpie todo esto —dijo Kempson, pero ella saltó inmediatamente:


  —¡Jamás! Por lo menos mientras yo tenga fuerzas: no voy a denigrar la memoria de mi hermana pidiéndole a ninguna mujer que se entienda con estas inmundicias. Lo haré yo, con mis propias manos. Prefiero arrodillarme mil veces y fregar el piso de esta cocina antes de permitir que alguna otra mujer vea esta escena de degradación. Botellas vacías ¡aj!… Ese hombre también era borrachín… Cómo se engañó mi pobre hermana.


  Había unas botellas de cerveza llenas y dos botellas de whisky vacías, y recordando que el coronel Ryan había vivido solo en la casa durante casi dos meses, Kempson pensó que las botellas vacías eran más bien evidencia de sobriedad. Por qué ese viejo tonto no habrá puesto las botellas afuera, pensó, pero pudiera ser que Baydock hubiera estado rondando por allí. Si en dos meses no consumió más que dos botellas de whisky no se podía decir que hubiera ahogado las penas en alcohol.


  Anne Wordhead se estaba secando las manos con su enorme pañuelo: había tirado los repasadores a la basura con otro fuerte (y justificado) gruñido.


  —Esto puede esperar. Ya me ocuparé después: usted me va a conseguir algunas trampas para las ratas y unas botellas de algún buen desinfectante; además pídale a las autoridades locales que manden retirar la basura. Pero ahora vamos a darle un vistazo al resto de la casa. Supongo que esa era su intención.


  —Más o menos, señora —replicó Kempson. La reacción de Anne Wordhead ante las ratas y la suciedad de la cocina la habían elevado bastante en la estimación del superintendente. Ella podía haber llorado frente a las cartas, pero no había retrocedido ante las ratas; y la mayoría de las mujeres odian las ratas. Anne no era buena tiradora, pero había hecho un ataque vigoroso con el palote de amasar.
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  Fueron hasta la sala (los dos, Kempson y Anne Wordhead, usaban esa palabra fuera de moda) y Anne descorrió las cortinas dejando que el sol entrara en ese cuarto húmedo y encerrado. Era un cuarto agradable, con paredes blancas y una alfombra verde jade; las cortinas y el tapizado, con dibujos modernos en varios tonos de verde, con líneas blancas y negras; en las paredes había unas acuarelas modernas y algunas porcelanas antiguas, unas piezas de jade y unos floreros chinos.


  Elizabeth gruñó disgustada al ver los ceniceros y platos llenos de montones de colillas de cigarrillos y restos de cigarros que despedían un olor desagradable, pero mientras se ocupaba en vaciarlos, Kempson se acercó a observar dos grandes fotografías enmarcadas que estaban sobre una mesa. Como había visto esas instantáneas del doctor Verran sabía que esas dos espléndidas fotografías tomadas por un famoso fotógrafo de Londres eran del coronel Ryan y su mujer. Elizabeth Ryan había borrado todas las arrugas, pero la estructura de los huesos de la cara y de la cabeza tenían fuerza y precisión; cabello negro, ojos negros —serios y meditativos— y una boca resuelta. Kempson recordó las palabras de Verran «un carácter vengativo y terco»; el viejo policía pensó que nunca había visto un retrato de mujer tan difícil de olvidar. Se volvió hacia el retrato del marido, de medio perfil, mostrando ese perfil distinguido, los ojos sonrientes y tolerantes y una boca bondadosa; se notaban también los músculos hundidos de una débil mandíbula y unas líneas alrededor de los ojos le daban una expresión de permanente azoramiento. Era un rostro distinguido, bondadoso, ingenuo, y en cierto sentido el arte del fotógrafo había captado todo, la distinción, la benevolencia y la fatuidad. Detrás de él, Kempson oyó la voz de Anne Wordhead:


  —Ésa es una muy buena fotografía de mi hermana, superintendente; está bastante retocada; por supuesto, no se ve ninguna arruga, pero con todo está hablando; tenía muy buena figura. Linda cabeza, ¿verdad?


  —Muy linda —asintió Kempson.


  Anne señalaba el otro retrato con un dedo amenazador.


  —Y ése es el hombre con quien se casó —declaró—. Bajo esa máscara sonriente, ¿no distingue un demonio en potencia?


  Kempson, pensó su respuesta, luego dijo:


  —Reconozco haber visto algunas veces en el banquillo de los acusados a hombres con las mismas características faciales, pero generalmente estaban allí por haberse dejado arrastrar al mal camino por astutos sinvergüenzas, más crueles que ellos. A mi juicio éste es más bien el rostro de un hombre débil y engreído, que el de un perverso.


  —Quizás la debilidad y el engreimiento sean preámbulo de perversidad —le replicó—. Bueno, ¿vamos arriba?


  Llegaron primero a un cuarto cuya puerta abierta daba frente a la escalera; de la cama colgaban las sábanas arrugadas; en el suelo había un pijama; las sillas estaban repletas de ropa de hombre; en el piso había diarios y por todas partes cigarrillos aplastados. Parecía, Kempson lo admitió, «un perfecto revoltijo», pese a ser un dormitorio de hombre, amueblado confortablemente con una buena cómoda y un ropero para colgar la ropa, una biblioteca, una mesa de luz y un escritorio. Kempson dejó que Anne Wordhead resoplara al ver las sábanas; pero ella era una persona muy práctica: antes que Kempson se diera vuelta ya había abierto la ventana y destendido la cama. El otro cuarto, contiguo al del coronel, ya era un asunto mucho más femenino: las cortinas eran de taffeta lila con algunos hilos dorados; la colcha de una cama chica era del mismo género, con un borde de color oro viejo. En el tocador, adornado con unos floreros de cristal tallado, había frascos de perfumes, cajas de polvos, candelabros, mezclados con elegantes potes de crema para la cara, lociones y otras cosas. Kempson estaba parado cerca de la ventana y observaba un espectáculo agradable: no se veían restos de cigarrillos ni cenizas desparramadas, y de los potes que había sobre el tocador se desprendía un agradable perfume. Era un cuarto limpio y ordenado, donde cada cosa parecía haber sido ubicada deliberadamente, tanto para adorno, como por utilidad. Su primera reacción fue: «Bueno, el pobre tipo no se debe haber sentido muy cómodo en el dormitorio de su mujer». Entonces volvió a pensar. La alfombra era compacta y sedosa, también de color lila, y su tono cambiaba según la dirección de los pelos. En la alfombra desde la puerta hasta la mesa de luz se veían marcas de pisadas; en la mesa de luz no había nada más que una lámpara chica y Kempson estaba intrigado. Se agachó y miró la alfombra de cerca: eran marcas de pisadas grandes, hechas por los pies de un hombre con zapatos embarrados; el barro estaba seco pero había dejado en la alfombra marcas polvorientas. Entonces Kempson vio que en la pared, sobre la mesa de luz, había un cuadro torcido: era lo único desordenado en ese cuarto meticuloso.


  Evitando cuidadosamente las pisadas de la alfombra, Kempson se acercó y levantó el cuadro: detrás, en la pared, había una pequeña caja fuerte. No estaba con llave y Kempson pudo abrirla sin ninguna dificultad, sólo para encontrarla vacía. Entonces fue cuando vio a Anne Wordhead en la puerta; no lo observaba a él especialmente, pero miraba todo a su alrededor, en ese cuarto elegante, gimoteando un poco, pero entonces con una expresión mucho más bondadosa.


  —Éste era el dormitorio de mi hermana —anunció con voz ahogada—. Tenía un gusto exquisito y, como todas nosotras, era muy ordenada. Mire cómo dejó su cuarto…


  —Así es —asintió Kempson. Le mostró la caja fuerte—. Su hermana, ¿tenía joyas valiosas, señora?


  —No había joyas de familia —replicó Anne acentuando la palabra como si no mereciera tenerse en cuenta ninguna otra clase de joyas y luego continuó—: Ah, esos floreros de cristal tallado pertenecieron a nuestra madre. Me alegra verlos aquí en su dormitorio… y algunos de los libros también. Esa edición de Jane Austen y ese Milton… parece que los apreciaba.


  —Si su hermana mandó a empotrar en la pared esa caja fuerte debe haber guardado algo allí —insistió Kempson, y Anne se volvió hacia él y le prestó atención otra vez.


  —Ya veo, sí, su deducción es razonable. Pero no imagino a mi hermana gastando dinero en perlas y brillantes; me parece algo fuera de toda lógica, pero como hace mucho tiempo que ella no me hacía confidencias… Crecimos separadas, desgraciadamente, y siento que en realidad durante sus últimos años casi no la he conocido —se quedó mirando la caja fuerte y preguntó—: ¿Hay algo ahí? —Kempson movió la cabeza y Anne continuó—: Por supuesto, si hubiera comprado alhajas me parece difícil que las hubiese dejado aquí, en este lugar tan desierto. Las habría llevado con ella o las hubiera depositado en el Banco. Eso, creo, hubiera sido lo más razonable. Para salir de dudas puede preguntárselo al gerente del Banco. También tenía unos cubiertos de plata Georgian, herencia de nuestros abuelos. Elizabeth debe haberlos mandado al Banco cuando salió de viaje; era una mujer de lo más cuidadosa y precavida —se interrumpió y miró el cuarto tan elegantemente arreglado—. Sí, ella tenía todo esto… eligió vivir aquí, en este lugar desolado, pero arregló su casa espléndidamente. ¿Por qué se instaló aquí? Cielo santo ¿por qué? —con los ojos llenos de lágrimas se dio vuelta y dirigió la vista hacia las montañas—. ¡Las odio! —exclamó con vehemencia y llorando—. Para mí éste es un lugar siniestro, salvaje, horriblemente solo. Supongo que sería eso… se sintió sola, y en un momento de locura se casó con ese hombre…
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  Kempson había terminado de revisar la casa: fuera de la cocina, que admitía estaba en un estado desastroso, y el dormitorio del coronel, sucio y desordenado, no podían quejarse del resto de la casa. Una vez que se encendieran las chimeneas y que Emma Baydock limpiara todo, Mrs. Ryan podía volver a su casa sin notar siquiera que el coronel Ryan hubiera estado viviendo allí, pensó Kempson, y luego meditó sobre su propio razonamiento.


  Era esencialmente la casa de Elizabeth; ella había amueblado confortablemente un dormitorio para su marido, pero una vez que se sacaran su ropa, sus botas y zapatos, se limpiaran los restos de cigarros y cigarrillos, se retiraran las botellas vacías y los diarios comunales, las guías de turismo y las revistas de automovilismo, era como si en la casa jamás hubiera entrado un hombre: la impresión que había dejado allí el coronel Ryan era tan insignificante, pensó Kempson. Después de todo, ¿tendría razón el doctor Verran? Elizabeth ¿habría tratado de cercar por hambre a su marido, para que se fuera, demostrando así su crueldad, o había alguna otra siniestra explicación para esa casa desierta y ese correo acumulado? Lo endemoniado del asunto es que puede haber muchas explicaciones, pensó Kempson. Él la hubiera podido matar; ella podía haberlo muerto a él; la Baydock y su hermano hubiesen podido matar a los dos, y también podría haber otras variantes dentro de esos mismos cuadros. Por otra parte, Mrs. Ryan podía estar en cualquier lado, ocultándose de su marido. O quizás Miss Wordhead tenía razón; era realmente increíble que una mujer responsable como Mrs. Ryan hubiera provocado deliberadamente una situación que podía acarrear, como consecuencia, tanta confusión y tantos chismes. Si las cosas se prolongaban no se hablaría sino de eso en toda la comarca.


  Kempson había dejado en la cocina a Anne Wordhead, luchando concienzuda y furiosamente contra los destrozos del coronel.


  —Quisiera ver a ese hombre algún día en el banquillo de los acusados —fue su despedida cuando Kempson se alejó en busca de Emma Baydock.


  El chalet de los Baydock quedaba sólo a cien metros de Borons; era una casa chica, de severa construcción, cuyas ventanas brillantes y cortinas almidonadas eran el crédito de Emma, así como el jardín era el crédito de su hermano; Kempson le echó un vistazo con la mirada de un experto y lo aprobó sin reservas, desde las coles y los brotes de repollo hasta las dalias y los crisantemos bien cuidados. Deseó que los Baydock le gustaran tanto como el jardín, pero en lo más profundo de su corazón de policía desconfiaba de la pareja, desconfiaba, aunque no tuviera ninguna prueba para esa desconfianza. Emma era la causa de muchos disgustos; su hermano era prácticamente casi un imbécil, un hombrón forzudo, tosco y malhumorado, que apenas pronunciaba unas sílabas; y de aspecto rústico, pese a toda su habilidad como jardinero y labrador.


  Cuando Emma Baydock le abrió la puerta, Kempson se sintió otra vez dominado por esa sensación de repugnancia que experimentó al verla por primera vez; era una mujer grandota, de fuerte contextura, pero con una pronunciada joroba. Tenía el pelo blanco, no de ese blanco plateado, sino de un blanco sucio y opaco, como papel de diario viejo, lleno de rulos que le enmarcaban la cara como si fuera un albino dios egipcio; sus ojos eran muy oscuros, hundidos y de párpados gruesos, y su perfil anguloso justificaba la descripción de vieja bruja hecha por Jim Ryan. Su aspecto era muy prolijo; tenía puesto un modesto vestido oscuro y un impecable delantal, y mientras respondía en forma rápida y caprichosa, con voz baja y ronca, las preguntas de Kempson, se quedó parada con sus manos grandes y nudosas cruzadas sobre el estómago. Kempson le hacía preguntas respecto de la vuelta del coronel Ryan a su casa a fines de julio.


  —Yo casi había perdido las esperanzas —dijo, hablando con una especie de énfasis de dramática tristeza—. Sé que la señora nunca dejó así la casa, sin decirle nada a nadie; tenía la sensación de que había ocurrido algo espantoso, y entonces, un sábado por la tarde, cuando ya había oscurecido, mientras Ted y yo estábamos tomando una taza de té, antes de irnos a acostar, oímos la corneta del auto que doblaba la curva. Era inconfundible, tiene un sonido muy nítido. Y Ted me dijo: «Bueno, volvieron». A pesar de que me parecía increíble, ya le dije que había perdido las esperanzas, me quedé aquí sentada, esperando mientras pensaba: Si es ella vendrá en seguida. Cuando volvía a su casa tenía la costumbre de venir hasta aquí; eso era antes de casarse, por supuesto. Entonces yo me ocupaba de las cosas de la casa, encendía el fuego y dejaba comida en la heladera y flores en su cuarto, pero no dormía allí; hacía las cosas como a ella le gustaban y venía a dormir a casa y esperaba; y ella siempre volvía, trayéndome alguna cosita muy linda que había comprado para regalarme, y me decía: «Emma, es muy agradable estar de vuelta y usted me ha cuidado espléndidamente todas las cosas».


  La voz ronca tenía una asombrosa cualidad de drama, de modo que a Kempson le parecía ver a esa vieja bruja de pelo blanco sentada en la oscuridad mientras se decía: «Si es ella, vendrá en seguida».


  —Por supuesto no llegó —continuó Emma—. Yo sabía que no vendría, pobrecita. Todos esos meses y ni siquiera una tarjeta postal. Le dije a Ted: «Él habrá vuelto, es lo suficientemente desfachatado. Pero la señora, no; la señora no volverá nunca más». Después de un rato salí, estaba oscuro. En el cuarto del coronel había luz, pero en el de ella, no. No sabía qué hacer. Me quedé pensando en la oscuridad hasta que Ted vino a buscarme y me dijo: «Entra. Si quiere algo, que espere».


  —¿Cuándo vio al coronel Ryan? ¿A la mañana siguiente? —preguntó Kempson, pero ella contestó:


  —Nunca me le acerqué, ¡qué esperanza! Y si hubiera venido hasta aquí le hubiera dado por la cabeza con el palote de amasar. Él tiene la culpa de todo y sólo Dios sabe qué tendrá sobre su conciencia.


  —¿Quiere decir que mientras el coronel Ryan estuvo solo en la casa usted ni siquiera le dirigió la palabra?


  —Ni siquiera lo vi de cerca. Lo vi pasar en el coche, y se cuidó muy bien de mirar hacia donde yo estaba. Yo prefería morirme antes que acercármele, y él lo sabía; además no me hubiera gustado nada estar sola con él en la casa. Hay ciertas cosas que toda mujer decente lleva bien adentro.


  —Entonces será mejor que me diga lo que sabe —dijo Kempson con acritud.


  —Yo no tengo por qué decirle nada. Si usted quiere saber algo, averigüe en el hotel donde estuvo cuando vino la primera vez; pregúntele a Gertie Dow, la del bar, ella tiene que saber, por lo menos eso dicen por ahí. A mí no me gusta chismear; durante estos dos últimos meses ni siquiera he ido a Lowghyll. No tengo corazón para contestar las preguntas de la gente, siempre averiguando dónde está Mrs. Ryan, y cuándo va a volver. Me he quedado aquí, en mi casa, pero los proveedores que vienen siempre están insinuando una infinidad de cosas.


  Mientras Kempson escuchaba, trataba de hacerse una idea de esa mujer y de lo que decía y a juzgar por el parpadeo de los ojos negros de Emma Baydock la pregunta que le formuló a continuación fue totalmente inesperada e inoportuna.


  —¿Usted no nació aquí en Boronsdale, no es verdad, Miss Baydock? Se nota en su forma de hablar. ¿De dónde es usted?


  —Nací en Liverpool, y la mayor parte de mi vida estuve colocada en casas muy buenas. Luego como durante la guerra, en las fábricas, hacían falta mujeres, trabajé en varios lugares en Merseyside y se imaginará que con la blitz no se podía descansar mucho, porque había que salir muchas veces de noche a refugiarse. Ted trabajaba en el campo y cuando terminó la guerra me escribió diciendo que había conseguido un trabajo estable donde además le daban alojamiento, que por qué no iba a vivir con él así le atendía la casa. Yo ansiaba un poco de paz y tranquilidad, después de tantas cosas, de manera que se lo agradecí mucho: con la pensión y mis ahorros tenía lo suficiente para vivir. Siempre fui muy trabajadora y este chalet lo puedo arreglar con una sola mano. Cuando vino Miss Wordhead me preguntó si podría ayudarla como vecina, no como sirvienta.


  —¿Y trabajó allí desde entonces?


  —Sí, y me sentí muy feliz. «Emma —me dijo—, usted me resulta. Soy escritora y quiero vivir sola; usted hace el trabajo calladita sin estar hablando todo el tiempo como la mayoría de las mujeres». Desde entonces trabajé allí, hasta que ella se casó; fueron diez años, pobrecita, y en cierto modo yo consideraba esa casa como mía. Yo hacía todo: lavaba, lustraba los muebles, hacía la limpieza general y cuando tenía invitados cocinaba y servía la mesa. Yo conocía sus costumbres, sabía cómo le gustaban las cosas y cómo quería que las hiciera.


  —Me interesa mucho todo eso —contestó Kempson—. Después de trabajar allí tanto tiempo, supongo que sabrá dónde guardaba todas las cosas. Entonces ha de saber qué guardaba Mrs. Ryan en esa caja fuerte empotrada en la pared del dormitorio.


  —Yo no sé nada más que lo que ella me dijo, nunca vi qué había allí. Según ella, guardaba papeles, papeles de valor porque era a prueba de fuego. Me decía: «Emma, usted no lo creerá, pero esos libros que escribo equivalen a mucho dinero y escribirlos me toma mucho tiempo. Tengo que guardarlos en algún lugar seguro». Si guardó allí alguna otra cosa, ni me lo dijo, ni se lo pregunté. No era asunto mío.


  —¿No sabe si cuando Mrs. Ryan se fue la caja estaba con llave?


  —No sé. No me fijé; yo no soy de esas que andan metiendo las narices en todo. Y en marzo, cuando se fue, no me pidió que hiciera una buena limpieza en la casa como solía pedírmelo en los buenos tiempos. Sólo debía ventilar la casa y encender la chimenea si había humedad. Antes de irse hizo cortar la luz.


  —¿Pero usted no revisaba la casa?


  —Sí, lo hice. Tengo un poco de sentido común y sé lo que puede ocurrir con esos techos viejos; cuando uno menos se imagina se produce una gotera. Me ocupé de los cielo rasos. Cuando a fines de junio dejé de ir a la casa, todo estaba en perfectas condiciones; no quiero ni pensar en qué estado estará ahora.


  —Yo no comprendo bien por qué seguía usted yendo a Borons —dijo Kempson—. Era como si la hubiese despedido.


  —No, eso no. Me dejó las llaves, pero no me dijo como otras veces: «Vigile la casa y haga todo lo que crea necesario». Ella había cambiado. Ted y yo solíamos comentarlo; en seis semanas apenas si mandó una tarjeta postal, y nos había pagado los sueldos hasta mediados del verano. Ted me dijo: «No vayas más, yo tampoco me ocuparé del jardín. Ya sé lo que él dirá —era al coronel a quien se refería— que nos hemos llevado la fruta y la verdura; bueno, que se pudran, por lo que me importa».


  De repente sus ojos negros relampaguearon en forma extraña y su voz subió de tono.


  —Sí, ya sé, la gente siempre es rápida para hablar: que Emma Baydock sisaba en las compras, que Ted se ganaba sus buenos pesitos con las fresas, las frambuesas y los espárragos. Esas son las mentiras que el coronel desparramaba por ahí. Sí, ya sé, de las mentiras siempre queda algo.


  —Usted debe saber cuándo se fue el coronel dejando la casa vacía —dijo Kempson, pero ella replicó:


  —A mí ya no me importaba. Ya no tenía nada que ver. Si ella viviera me habría escrito. Pero no vive, está muerta, y si él no la mató, ¿quién la mató? —y con eso se desplomó en una silla y tapándose la cara con el delantal se largó a llorar a gritos, mientras Kempson se decía:


  —Bueno, no sé… en realidad… no sé.
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  Mientras Anne Wordhead estaba en Borons limpiando el desastre de la cocina y Kempson conversando con Anne Baydock en el chalet, Dan McGee vio el coche en un claro del bosque de Blackstone. Dan era un ratero, un vagabundo, un viejo haragán, conocido por la policía de tres condados; se había pasado en la cárcel la mayor parte de sus setenta años, pero nunca había perdido la destreza campesina aprendida de una madre gitana. Era capaz de acercarse sigilosamente, de noche, a una vaca y ordeñarla sin que la vaca se moviera; era muy diestro para pescar truchas y salmones; sabía fabricarse un escondite en la ladera de una montaña o en un bosque y mantenerse seco y abrigado bajo unas zarzas mientras un hombre de la ciudad se hubiera muerto de frío a la intemperie. Si no se hubiera emborrachado tanto, la policía nunca lo hubiese pillado: sobrio era siempre más listo. Pero para beber hace falta dinero y no sabía conseguírselo sino robando; y en la ciudad no era tan hábil como en el campo. Dan había ido al bosque de Blackstone por varias razones: habían desmontado la parte oeste del bosque y entonces era posible conseguir bastante leña y también hacerse un escondrijo donde poder descansar y comer algo caliente; además los que iban a hacer picnics al bosque tenían la costumbre de hacer las comidas en el claro llegando hasta allí en automóvil, siguiendo un escabroso sendero abierto por los guardamontes al arrastrar los carros de leña. Esto sucedía cada vez más a menudo desde que sacaron el candado del portón (unos meses atrás Dan se había robado ese candado). Esas personas muchas veces dejaban tiradas cosas que podrían servirle, como latas vacías y otras cosas por el estilo, que Dan utilizaba como recipientes para poner sobre el fuego.


  Durante un buen rato Dan se quedó parado mirando el coche que estaba en el claro; se había internado por el camino mucho más de lo que solían hacerlo otros coches hasta quedar semiescondido detrás de unos tejos esmirriados; Dan notó que era un coche mucho más grande y más lujoso que la mayoría de los que se arriesgaban por ese escabroso camino. Dan no pensó robarse el auto a pesar de que parecía estar abandonado. Él no se dedicaba a robar coches; eso estaba más allá de sus posibilidades; pero todos los automóviles tienen accesorios fáciles de sacar, las herramientas por ejemplo, con las que podía conseguir unos chelines para un trago, o si tenía suerte, una alfombrita, o quizás en la guantera hubiera algunos cigarrillos. Dan se fue acercando despacito, explorando con mucho cuidado: entonces vio que una de las puertas del coche estaba abierta y de allí caía hasta el suelo un impermeable viejo, como si los del picnic lo hubieran utilizado para sentarse. Dan envidió el impermeable: era justo lo que necesitaba para el invierno; el hecho de que fuera viejo y estuviera bastante sucio lo hacía todavía más útil. Él podía ponerse un impermeable así.


  Recién cuando estuvo muy cerca del coche se dio cuenta de que pasaba algo raro: el viento soplaba detrás de él, pero de repente olfateó algo y levantó la cabeza como un caballo espantado. Como un caballo se estremeció por lo que le decía su nariz. Cuarenta años atrás en la primera guerra mundial, Dan había conocido ese olor nauseabundo de humanidad corrompida. Se estremeció, pero seguía queriendo el impermeable. Estaba solo, nadie lo veía, ni podía saber que estuvo en el bosque de Blackstone. Despacito, temblando, se acercó y tomó el impermeable: no tocó, ni siquiera miró absolutamente nada más. Arrebató el impermeable, lo puso en su bolsa y se alejó ligerito.


  CAPÍTULO V


  CLASESSALCENNEG1


  Las actividades de Jim Ryan se desarrollaban de acuerdo con su plan: en realidad no podía irle mejor. Era un viernes cuando llegó al garage de Clark; los viernes, como Jim sabía muy bien, eran días de mucho trabajo en los garages y estaciones de servicio; todos los que piensan salir a pasar afuera el fin de semana llevan sus coches para que los revisen y les hagan algún pequeño ajuste antes de la excursión del sábado. Cuando Jim llegó esa tarde al garage de Clark en Lowghyll, aparentemente para cargar nafta, de un vistazo se dio cuenta de que no sólo el trabajo era mucho, sino también importante. Dejando la moto bien ubicada detrás de tres coches que esperaban para llenar sus tanques cerca de la bomba de nafta, mientras un muchacho con mucha calma y deliberado fastidio estaba controlando el aire de los neumáticos de otro coche, Jim se acercó a otro auto, donde un muchacho alto y morocho que parecía ser el dueño del garage estaba agachado mirando dentro del capot levantado. Con la mano izquierda sujetaba algo con una llave inglesa, mientras con la derecha manipulaba una rosca. Jim se acercó más:


  —Eso es trabajo para dos personas, compañero; permítame que le sostenga la llave.


  Ken Clark ni siquiera levantó la vista: cuando notó que la llave era sostenida con eficiencia retiró la mano izquierda y continuó ajustando la rosca; después se dio cuenta de que ese desconocido recién llegado y a quien no había visto nunca le seguía pasando las tuercas, las roscas y las herramientas en perfecto orden y terminó rápidamente el trabajo.


  —Un millón de gracias —dijo Ken un minuto más tarde mientras miraba a Jim—. ¿En qué trabaja usted?


  —En lo mismo que usted; soy mecánico de automóviles; aprendí en la fábrica Rolls y acabo de terminar el servicio militar. Si quiere que lo ayude, dígame. Estoy aquí pasando unas vacaciones.


  —Bueno… —dijo Ken, y como en ese momento se acercó otro coche cuyo motor sonaba en forma extraña, agregó—: Muy bien, si no tiene inconveniente. Mi hermano ha tenido que irse a la ciudad porque estaba enfermo y el trabajo se ha acumulado. Cámbiele esa goma desinflada al Morris.


  Ken Clark era bastante joven para ser propietario de un garage, pero sabía distinguir a un buen mecánico en cuanto lo veía. Durante las dos horas siguientes estuvo vigilando a Jim Ryan; Ken, como todo hombre del norte, era desconfiado, pero no encontró nada de qué quejarse: el muchacho era un experto mecánico, rápido, esmerado, sin pretensiones y su ayuda había llegado justo en el momento oportuno.


  —Adentro hay una taza de té y algún bocado, compañero —dijo Ken a las cinco, mientras se secaba el sudor de la frente, y los dos entraron a la parte interior del garage.


  —Usted llegó esta tarde justo para salvarme el pellejo —dijo Ken mientras le pasaba una taza de té bien cargado y azucarado—. ¿Cómo se llama y de dónde es?


  —Jim Ryan. Soy de Bristol. Vine hasta aquí para visitar a mi tío, en Boronsdale, pero no lo encontré; entonces pensé que podía ocuparme de algo mientras espero su vuelta.


  Ken Clark tuvo otra gran sorpresa.


  —Con razón usted me hacía acordar a alguien; el coronel Ryan, de Borons, ¿es su tío?


  Jim se sonrió.


  —Sí, es mi tío. Mi padre era hermano suyo. Un tipo decente, ese tío Phil. ¿Todavía tiene ese Jaguar 53?


  —Sí; quería cambiarlo, pero aquí no hay muchos interesados por ese coche. ¿No sabe cuándo va a volver?


  —No. ¿Y usted? Pensé que usted lo sabría, lo creo más capaz de contarle algo a su mecánico que a cualquier otra persona.


  Ken se encogió de hombros, pero sus ojos negros parecían preocupados.


  —El coronel no me dijo cuándo pensaba volver, sólo me contó que pensaba viajar hacia el sur para encontrarse con Mrs. Ryan y volver con ella. Creo que me dijo algo de Dover —hizo una pausa y luego preguntó—: ¿Usted conoce a Mrs. Ryan?


  —No. Estuve en el extranjero, en Alemania con la R. A. C.[3] Antes de irme pasé una temporada en Londres con tío Phil. ¿Por qué? ¿Es rara?


  Ken volvió a encogerse de hombros.


  —No quise decir eso. Ella también es clienta mía. Es que… bueno, no creo que al coronel le importe mucho que su sobrino trabaje en un garage, pero no estoy muy seguro de que Mrs. Ryan piense lo mismo.


  —Ya entiendo —dijo Jim—. Pero me importa un pito. El tío Phil es muy bien y tan decente como el que más —lo miró a Ken directamente, de frente—. Por eso me voy a quedar aquí hasta que vuelva. Hay quien anda diciendo una sarta de cosas infames y pienso quedarme hasta conseguir que se retracten muchos de esos canallas.


  —Me parece muy bien —dijo Ken—. Le tengo simpatía al coronel.


  —Yo también. Ahora, ¿puedo probar ese Horner que tiene la batería descargada? O le hace falta una nueva o no sé quién soy. ¿No tiene guardada ninguna, modelo 1948?


  —Creo que sí, búsquela mientras yo veo otra cosa. De paso, dígame, ¿dónde piensa alojarse?


  —Ya veré. ¿No hay ninguna pensión barata o algo por el estilo?


  —Ahora es muy difícil conseguir alojamiento. Tengo una tía vieja que si yo lo mando podría darle una habitación. Su marido es policía jubilado.


  Jim Ryan se sonrió: tenía una sonrisa amplia y dientes blancos y grandes.


  —Me encantaría. Estoy indignado con la policía. Me gustaría verlos proceder con lealtad hacia tío. Ahora me voy a ocupar de ese montón de hierro viejo que pretende ser un auto.
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  A las seis dijo Ken Clark:


  —Bueno, esto ya no hace tanto ruido. Hoy no lo vamos a poder terminar; será mejor suspender ahora, pero gracias a usted hemos adelantado bastante.


  —Me alegro —dijo Jim sencillamente—. Si me precisa volveré mañana a las nueve.


  —No podré terminarlo solo. Mañana vamos a hablar de su sueldo; ahora vaya a ver a Mrs. Hatherby en Rose Cottage. Lo está esperando y también le va a dar de comer.


  —Muchas gracias; hasta mañana —dijo Jim.


  Una media hora más tarde, después de haberse lavado rápidamente, Jim Ryan se paseaba por el salón del bar del George Hotel; había pensado que tan temprano todavía no habría muchos parroquianos en el bar, y tuvo razón. El lugar estaba vacío, y la muchacha que atendía el bar lo miraba con unos ojos grandes, inquisidores, que le hicieron recordar los de una vaca. Era rubia, maciza y lenta, con un cutis lindísimo y una pechera exuberante: tenía algo de dulzura y al mismo tiempo de tontería, o así le pareció a Jim, quien estaba acostumbrado a encontrar más vivacidad en las muchachas que atienden los bares.


  —Qué lindo paisaje hay por los alrededores, señorita —dijo con toda amabilidad—. Donde yo vivo no hay montañas.


  —¿Usted es del sur? —le preguntó—. ¿Está de vacaciones?


  —Acertó justo. He venido en la moto. Tengo un tío que vive por acá cerca y pensaba pasar unos días con él, pero parece que él también salió de viaje, así que tuve que buscar donde alojarme.


  —Qué mala suerte que su tío no esté —le contestó—. ¿No sabía que vendría a visitarlo?


  —No. No le escribí; fui un tonto, pero ya está hecho.


  —¿Dónde vive? —preguntó; sus ojos preocupados estudiaban el rostro de Jim, quien recordó las palabras de Ken Clark cuando dijo: «Por eso usted me hacía acordar a alguien». Le parecía increíble que pudieran encontrarle algún parecido con el viejo tío Phil, pero indudablemente algo habría.


  —Vive en esa casa que se llama Borons, es el coronel Ryan. Yo soy Jim Ryan.


  Oyó cómo se quedaba sin respiración, vio cómo se ponían tensas sus manos rosadas y regordetas y pensó para sí: Creo que tiene el aspecto de las muchachas con quien el tío Phil podría haber intimado; es una muchacha muy sencilla.


  —Quizás usted lo recuerde —continuó—. Sé que estuvo aquí un tiempo. Es un viejo buenísimo y muy derecho, de los mejores.


  —Sí. Lo recuerdo. El año pasado pasó una temporada aquí y entonces yo atendía el comedor —dijo—. Era siempre muy amable. ¿Usted no sabe cuándo va a volver?


  —No. Ojalá lo supiera —contestó Jim. Miró alrededor y al advertir que alguien estaba conversando cerca de la puerta de entrada dijo rápidamente—: Mire, quiero conversar con usted. Cuando salga de aquí la espero en el puente.


  Sin esperar la respuesta, dio media vuelta y se puso a estudiar un gran mapa de caminos que había en la pared. El hombre que estaba en la puerta le decía a su amigo:


  —Bueno, dicen que la policía estuvo allí todo el día: donde hay humo es señal que ha habido fuego.


  Jim esperó la oportunidad de salir sin que lo notaran, y entonces volvió a lo de Mrs. Hatherby, en Rose Cottage, para comer unos buenos huevos revueltos con tocino, seguidos de un pastel de manzana.
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  A las diez y media Jim estaba inclinado sobre el puente, observando cómo se movían las aguas del Río Wenn. Sus ojos estaban acostumbrados a la oscuridad y alcanzaba a ver la blanca espuma que se formaba cuando la rápida corriente rompía contra las rocas; había estado buscando dónde encontrar un lugar cómodo para conversar con la robusta muchacha; en el puente no será conveniente: pasaban muchos automóviles; y en las calles del pueblo, en esa agradable tarde de otoño todavía quedaba demasiada gente paseando y charlando. Jim descubrió, al terminar el puente, un camino que llevaba hasta el río, por donde se podía llegar hasta debajo de uno de los arcos, para sentarse en las rocas, sobre el agua. Ya no tendría que esperar mucho: vio cómo se apagaban las luces de la entrada del bar del George y diez minutos más tarde sus ojos distinguieron la sólida figura de la muchacha a quien estaba esperando; sin ninguna razón se le había ocurrido llamarla Milly, quizás porque rimaba con tonta[4]. Como la mayoría de los muchachos criados en las ciudades, Jim tenía el concepto erróneo de que las muchachas campesinas y las vacas eran igualmente tontas. Cuando ella llegó, todavía seguía parado a un costado, contra el parapeto del puente, y en seguida le dijo:


  —Si no tiene inconveniente vamos a ir por ese camino que queda al final del puente, a la derecha; allí podremos conversar mejor. Tengo las mejores intenciones, quiero conversar respecto del tío Phil, nada más.


  Empezó a caminar despacio; notó que ella lo seguía, y en dos minutos ya habían dejado el puente y caminaban por el oscuro sendero.


  —Ha sido muy amable en venir —le dijo—. Soy una persona decente, un hombre honesto. ¿Quiere decirme cómo se llama usted?


  —Soy Gertie Dow. ¿Cómo supo que yo lo conocía a él, al coronel? ¿Quién se lo dijo?


  —Nadie, por Dios. Sabía que estuvo alojado en el George y es un tipo comunicativo. Usted parece una de esas muchachas con quien él podría haber conversado: buena, tranquila en fin. Si la gente ha sido mal pensada, habrá sido pura maldad, y cuando uno está preocupado siempre alivia poder contárselo a alguien.


  —Ya lo creo, y él estaba en ese estado —dijo bruscamente, casi sin respirar—. Esa mujer, tan mala, se fue y lo abandonó; siempre lo sermoneaba en forma terrible.


  —Vamos a sentarnos debajo del puente —dijo Jim—. Así nadie nos verá. Me parece que aquí la gente es más mal pensada que en las ciudades.


  —Sí, es terrible; usted no creería las cosas que han sido capaces de decir —le dijo—. Me da tanto fastidio; sé que son una sarta de mentiras, pero no quise meterme a decir nada; y de todas maneras le había prometido que no repetiría nunca lo que me contó. Me puse tan nerviosa que, algunas veces, hasta llegué a pensar que no podría contenerme.


  —Bueno, le va a servir de desahogo conversar conmigo —dijo Jim—. Es mi tío y yo tengo fe en él. Sé que es un tipo decente. Ahora dígame ¿cuándo le dijo que su mujer lo había abandonado?


  —Cuando volvió a fines de julio. Me dijo que no sabía qué hacer: ella se fue mientras estaban en algún lugar de Italia; y él, con la mejor intención, había tratado de averiguar dónde había ido. A pesar de todo, sabe, quería que volviera. Seguía diciendo que el lugar de una mujer es estar con su marido, y que él la perdonaba.


  —¿Qué la perdonaba? ¿No me querrá decir que se había ido con otro… a su edad?


  —No, por Dios, no se trata de eso; y sin embargo si hubiera sido así sería más comprensible. Hubiera sido peor, pero más humano. Ella no es humana: lo único que le dijo es que no lo aguantaba más.


  —Bueno, si ella se mandó a mudar y lo dejó porque no quería vivir con él, ¿qué significa eso de que él la fue a buscar a Dover, o a no sé dónde? —preguntó Jim—. Eso es lo que me dijo el muchacho del garage.


  —Y es cierto, tuvo noticias de ella: le escribió diciéndole algo sobre verlo para «arreglar la separación». Él me lo contó; sin embargo, ¿para qué iban a hablar si ella ya lo había abandonado? —continuó la voz jadeante—. Yo estaba afligida por él y él seguía diciendo que si podían hablar del asunto, todo se arreglaría; y pensar las cosas terribles que la gente anda diciendo por ahí. Fue Emma Baydock quien empezó, lo sé muy bien, diciendo que él la mató. Traté de darle a entender lo que decían, pero en cierto modo es tan ingenuo que parecía incapaz de comprenderlo y yo no podía explicarle claramente lo que decían ¿no le parece?


  En ese momento estaba a punto de llorar y Jim dijo:


  —Ojalá se lo hubiera dicho. Comprendo lo que usted quiere decir cuando expresa que es ingenuo: es un hombre educado y habla como un libro, pero no tiene ningún sentido común. Yo no soy nada más que un muchacho trabajador; mi educación no ha tenido tantos cuidados, ni sé hablar como él, pero veo las cosas. Ahora mire, ¿cuándo pensaba encontrarse con Mrs. Ryan y dónde? ¿A usted le dijo que iba a Dover?


  —No. No me explicó a dónde iba; lo único que me dijo es que se encontraría con ella, y que si las cosas no se arreglaban, entonces no se animaría a volver aquí y no sabía qué iba a hacer.


  —Me dijo que había tenido noticias de ella —insistió Jim—. ¿Quiere decir que recibió una carta? ¿Se la mostró?


  —¡Oh, no! —Gertie parecía escandalizada—. Nunca hubiera hecho una cosa así; nunca me habría mostrado una carta de su mujer. Yo no quiero que usted piense que entre él y yo había algo incorrecto. Lo único que pasaba es que él se sentía desgraciado y necesitaba tener alguien con quien conversar.


  —Ojalá le hubiera mostrado la carta, si es que la recibió —dijo Jim con brusquedad—. Usted sabe lo que andan diciendo por ahí; sería bueno poder probar que ella le escribió. Parece muy raro que ella no vuelva y no le escriba a nadie. Eso es lo que no me gusta, no lo puedo comprender.


  —Es una mujer así —continuó Gertie con voz jadeante—. Quería herirlo, lo sé. No quiere que nadie sepa dónde se encuentra, porque eso a él lo molestaba mucho.


  —¿Usted la vio alguna vez? —preguntó Jim.


  —Oh, sí. A veces el coronel la llevaba a comer al George; allí se come muy bien; y otras veces venían a tomar un copetín. La vi muchas veces.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Algunas personas dicen que es muy bonita; representa muchos menos años de los que tiene y se viste muy bien. Yo no la puedo soportar; me parece mala, cruel y despreciativa; y le gusta hacerla quedar a una como tonta y ordinaria. Sé que es inteligente; ha escrito muchos libros, pero no me puedo explicar cómo el coronel pudo casarse con ella. Es un hombre bueno, nunca dice nada que pueda molestar.


  —Ella es rica, ¿no es cierto? —dijo Jim con tranquilidad—, y él no; pobre viejo, se equivocó ¿no es cierto? Hay cosas peores que ser pobre.


  —Pero el coronel no es pobre —dijo Gertie—. Ese coche tan lindo, y esa ropa… deben costar muchísimo. Y había hecho testamento; por lo menos creo que era un testamento. A Mary Davis y a mí nos pidió que viéramos cómo lo firmaba y después nos hizo escribir nuestros nombres; para testificarlo dijo. ¿Se necesitan dos testigos así para hacer un testamento? ¿No es cierto?


  —Sí —dijo Jim—. ¿Cuándo firmaron ustedes eso?


  —Hace unos quince días me parece. Estaba muy deprimido; decía que estaba tan harto, que no podía seguir así… y entonces, ¿cómo fue que dijo? Ah sí, algo de la parentela. En ese momento creí que divagaba… pero debe haberse referido a usted ¿no es cierto? Usted es su sobrino y no creo que tenga más parientes, ¿no es cierto? Me dijo que sus hermanos habían muerto.


  —Dios mío, eso no me gusta nada —dijo Jim—. No estaría pensando en suicidarse, ¿no?


  —No sé —contestó, gimiendo tristemente—. Estoy tan trastornada con todo esto que no sé qué pensar. Si se ha dado cuenta de lo que la gente anda diciendo por ahí, es capaz de haber hecho cualquier cosa. Como es un hombre tan bueno, nunca comprenderá que la gente pueda ser tan cruel.


  —¿Está segura de que no le dijo dónde iba a encontrarse con su mujer, ni cuándo volverían? —insistió Jim.


  —Completamente segura… si lo hubiera hecho, podría esperar volver a verlo otra vez; le tengo mucha simpatía, es tan bueno… y estoy muy apenada. Sí, cómo me gustaría que volviera.


  —A mí también —dijo Jim—. Gertie, no nos demos por vencidos. La espero mañana, a la misma hora, en el mismo lugar.


  Cuando Jim volvió a Rose Cottage, se encontró con que lo aguardaba un policía. En el bosque de Blackstone habían encontrado el cadáver del coronel Ryan.
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  Fue el agente Waring de Blaeside quien notó que Dan McGee se escabullía en la oscuridad llevando una bolsa sobre los hombros. Waring iba en su moto; recién salía de una de las chacras de la montaña, donde había ido a investigar un caso de hurto: habían robado la ropa que estaba colgada de la soga; algo realmente raro en ese distrito honesto y de poca población. Waring acababa de encender el faro delantero y la vista de la tambaleante silueta con la bolsa iluminó la mente del agente con vivaz optimismo. Ya conocía a Dan McGee y para el joven policía la combinación de Dan y la ropa robada a unas pocas millas de distancia le daban la sensación de una perfecta certeza. Se acercó con la moto hasta ubicarse bien cerca de Dan y se prendió del brazo del viejo pillo antes de que este último pudiera emplear tácticas evasivas.


  —Bueno, ¿y ahora qué lleva en esa bolsa? —preguntó Waring.


  —Nada que tenga que ver con usted —chilló McGee.


  —Vamos a verlo. Vacíela, y no trate de escaparse. No lo voy a soltar.


  A la luz resplandeciente del faro, Dan volcó en el camino el contenido de la bolsa: era una colección extraña, pero indudablemente no incluía las camisas, calzoncillos y pantalones del granjero Twaite, ni el vestido nuevo de Mrs. Twaite; eran unos mendrugos de pan, unas papas y una lata de conserva, otras latas vacías y un montón de astillas de madera seca, muy buena leña según la opinión de Waring. Además había un impermeable viejo, manchado y estropeado, pero Waring notó que nuevo había sido un impermeable muy bueno. Sosteniendo todavía a Dan por el brazo, Waring levantó el impermeable y vociferó:


  —¿Dónde consiguió esto?


  —Se lo compré a un remendón en Carlisle.


  Waring miró debajo del cuello, más para ver si había alguna etiqueta con la marca que con la esperanza de encontrar algún indicio del primitivo propietario: ahí empezó su suerte y terminó definitivamente la de McGee. En la etiqueta gastada de un famoso sastre de Londres, con mayúsculas estaba impreso el nombre «Col. P. H. Ryan», y todavía se distinguían con suficiente claridad.


  Waring pensó un momento: si empujaba la moto corría el riesgo de que, aprovechándose de la oscuridad, Dan se le escapara antes de poder agarrarlo; Dan era conocido como perito en disparar. Entonces Waring se acordó que a media milla de distancia quedaba la granja Okenhead y allí tenía teléfono. Decidió dejar la moto y caminar llevando detenido a Dan. Poniéndose el impermeable sobre el brazo y agarrando con fuerza a Dan, Waring dijo:


  —Venga conmigo, no ofrezca resistencia si no quiere arrepentirse después.


  Dan chilló, protestó, blasfemó, pero cedió sin «resistencia». Waring esperaba que en algún momento su prisionero intentaría escapar, y así fue. Tan escurridizo como una anguila, Dan se retorcía, se agitaba; casi se escapó, pero el agente lo trincó con las botas. Muy poco después un granjero que pasaba en un coche los recogió. A Dan lo metieron dentro con las manos y los pies bien atados y además el agente Waring se ubicó a su lado de manera que perdió toda oportunidad de poder escaparse; la distancia era corta y el viejo pillo no pudo hacer nada más que maldecir: lo hizo sin parar y con mucha elocuencia.
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  Cuando a Kempson le llegó el informe de Waring, la maquinaria policial empezó a funcionar inmediatamente: en todos los destacamentos de la policía, en todas las patrullas camineras se recibieron instrucciones de averiguar a todos los conductores que viajaban habitualmente, y en las estaciones del Automóvil Club, datos sobre los vagabundos que pudieran haberse visto por los caminos. En el Automóvil Club alguien dio la información que buscaban. Ese hombre conocía de vista a McGee y sospechaba que era un pillo vagabundo que robaba de los coches estacionados: lo había visto solo unas pocas horas antes salir del bosque de Blackstone. En consecuencia, Kempson y sus hombres se dirigieron hacia allí.


  El chofer, que guiaba el espléndido coche policial de Kempson, lo llevaba lentamente por el sendero escabroso mientras movía los faros de un lado a otro del camino: más adelante iban dos hombres con linternas muy potentes, siguiendo las huellas de los neumáticos descubiertas en varias partes en que el terreno estaba más blando. No pasó mucho tiempo antes de que los poderosos faros iluminaran el magnífico Jaguar, y unos segundos después encontraban el cadáver del coronel Ryan tumbado de costado sobre el volante. Con Kempson iba uno de los agentes de Lowghyll para identificar a Ryan, si es que lo llegaban a encontrar. Cuando el agente se inclinó para examinar la cara del muerto a la luz de la linterna, lanzó una exclamación de horror: la cabeza plateada se hallaba intacta, pero la cara estaba azul y mostraba unas terribles y espantosas contorsiones. Kempson a su vez también se inclinó para mirar y soltó un doloroso gemido.


  —Envenenado —dijo—. Cianuro de potasio, o algún derivado. En el jardín de Borons había un nido de avispas muy grande; no lo quemaron, usaron veneno… lo tenían bien a la mano. En el piso del coche hay una cantimplora.


  —¿Piensa que vino hasta acá para envenenarse? —preguntó el agente, alejándose del desagradable espectáculo que veía en el coche.


  —No sé, muchacho —replicó Kempson lentamente—, y sólo Dios sabrá si al final lo vamos a descubrir. Si alguien puso cianuro de potasio en su cantimplora con whisky, al tomar el primer trago pudo ingerir lo suficiente como para que lo matara en un par de segundos; es algo sumamente mortífero.


  —¿Pero para qué vino hasta aquí? —preguntó el agente extrañado.


  —No sé —replicó Kempson—, y no sacamos nada hablando. Necesitamos en seguida un médico y fotógrafos. Al auto habrá que llevarlo a remolque, pero primero tenemos que sacar el cadáver. Ahora usted, Williams, llame a la seccional y pida un médico y fotógrafos; mientras esperamos vamos a revisar los alrededores. Ustedes ya saben, tengan cuidado.


  En el claro del bosque, con los faros y los reflectores del auto de la policía que relucían sobre el dorado, el rojo y el amarillo de las hojas y bayas del otoño, Kempson trabajaba con sus hombres, su mente ocupada en el problema.


  «Cianuro de potasio y nidos de avispas… en primavera, cuando los Ryan se fueron no había nidos de avispas… no lo veo al coronel ocupándose de los nidos de avispas, dado lo que he oído de él… ¿Baydock? ¿Por qué no retiró los restos del nido de avispas? ¿Y por qué el coronel tuvo que venir hasta aquí, un lugar tan apartado e inaccesible? ¿Ella le dijo que se encontrarían acá?», se preguntaba Kempson, «¿o tuvo miedo, y no pudo seguir enfrentando la vida? Y además ahí está ese muchacho. Cómo vamos a hacer para descubrir esto, es algo que me tiene mal».


  CAPÍTULO VI
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  —Ésos son los hechos; hasta ahora es todo lo que hemos podido averiguar, señor —dijo Kempson—. El coronel Ryan murió envenenado por cianuro de potasio; a pesar de haberse derramado el contenido, en la cantimplora había rastros del veneno y no hay más impresiones digitales que las del coronel. Hace justo un año éste compró en lo de Weller, en Fellcaster, un poco de cianuro con el objeto de destruir un nido de avispas. Le preguntó a Weller cómo debía utilizarlo, y Weller le advirtió que era algo muy peligroso. Fue Baydock quien nos informó dónde había comprado esa substancia el coronel y jura que él no quiso ni tocarlo: le había propuesto quemar el nido rociándolo con nafta, pero el coronel no le permitió usar fuego por temor a destruir un árbol favorito de Mrs. Ryan. El frasco que originariamente contenía el veneno todavía está en Borons, en el galpón de las herramientas; las únicas impresiones digitales son las de Weller y las del coronel.


  El brigadier Goring asintió con la cabeza mientras Kempson hacía una pausa y repasaba sus anotaciones.


  —No podemos decir con exactitud qué día salió de Borons el coronel —continuó Kempson—. Todo lo que pudimos averiguar es que la última persona con quien habló fue Clark, el dueño del garage de Lowghyll. El 14 de septiembre el coronel Ryan fue a llenar el tanque de nafta y a que le hicieran al coche algunos ajustes. Le dijo a Clark que viajaría para encontrarse en Dover con Mrs. Ryan, pero Clark no podría jurar si era realmente en Dover. Dice que en ese momento estaba muy ocupado y al mismo tiempo se había alegrado mucho al saber que volvería Mrs. Ryan, de manera que no prestó mayor atención al nombre del puerto. Sabemos que el coronel volvió luego a Borons porque el panadero se cruzó con él cerca de la casa; después de eso no sabemos nada más y el informe médico sólo puede dar una idea aproximada. La probabilidad es de que haya muerto hace de siete a diez días; es todo lo que pueden decir.


  —¿Y los Baydock, no saben nada?


  —Los Baydock no pueden, o no quieren, decir nada —contestó Kempson—. Aseguran que durante el tiempo que Ryan vivió solo en Borons, a partir de fines de julio, no le dirigieron la palabra y ni siquiera lo vieron de frente, y que no recuerdan cuándo fue la última vez que lo vieron en el coche.


  Goring se quedó unos instantes callado y meditando, y luego preguntó:


  —¿Baydock sabe conducir automóvil?


  —Puede conducir un tractor, pero no creo que pueda manejar el Jaguar —replicó Kempson.


  —O Ryan manejó él mismo hasta llegar al claro, o lo hizo otra persona; en este último caso, él, probablemente, ya estaría muerto —dijo Goring—. ¿No hay nada que indique si el cadáver ha sido movido, o empujado hasta ubicarlo en el asiento del conductor? No debe haber sido nada fácil colocarlo allí.


  —No hay nada que pueda asegurarlo —dijo Kempson—. El cuerpo estaba contorsionado, el saco medio salido; pero al morir probablemente se retorció en un espasmo violento; no hay nada terminante en eso —hizo una pausa y luego agregó—: Si ante un jurado presentamos los hechos tal cual los conocemos, mi opinión es que el veredicto será de suicidio, especialmente si se tiene en cuenta la carta que encontramos en uno de los bolsillos.


  Goring asintió con la cabeza y tomó la carta: ésta había sido muy bien examinada en busca de impresiones digitales, y sólo se encontraron las del coronel Ryan y algunos trazos borrosos difícilmente identificables. El mensaje se componía de letras y palabras recortadas de un diario, burdamente pegadas en una hoja de papel de oficio de mala calidad.


  «Asqueroso asesino —empezaba el mensaje—. Todos sabemos lo que ha hecho. Usted mató a su mujer en Italia. Usted espera; el verdugo también está esperando. Alguien que sabe».


  —El mensaje está hecho con recortes del Manchester Guardian —continuó Kempson—, pero los muchachos de la oficina creen que el papel antes de ser recortado lo utilizaron primero para envolver pescado. No hay ningún sobre. El cartero dice que durante la semana anterior al 14 dejó varias cartas para el coronel Ryan, algunas con la dirección escrita en letras mayúsculas de imprenta. Lo que el cartero no recuerda es el sello del correo de origen.


  —Usted está pensando que si Ryan recibió varias cartas como ésa puede haberse deprimido y decidió matarse, fuera o no culpable —dijo Goring y Kempson asintió.


  —Es posible; por otra parte Ryan puede haber sido asesinado y el asesino haber colocado esa carta en el bolsillo para provocar la explicación que usted acaba de hacer; nos va a dar mucho trabajo aclarar esos puntos.


  —¿Tiene alguna teoría que le parezca más probable? —preguntó Goring.


  —No, señor. No he querido hacerlo para poder pensar sin prejuicios. Sin embargo, creo que sería fácil poder enjuiciar a los Baydock si ajustamos las evidencias en ese sentido. Ellos pudieron hacerlo. Emma Baydock tiene llave de la casa y el veneno estaba en el galpón. Si ella puso el veneno en la cantimplora, el coronel pudo tomarlo mientras estaba sentado en el coche.


  —Sí, podría ser así —asintió Goring—. Pero usted no los cree capaces de manejar el Jaguar; entonces no me puedo imaginar cómo hicieron los Baydock para que Ryan fuera en auto hasta el claro.


  —Si usted recapacita, señor, quizás le pase lo mismo que a mí y se sienta aterrado por la enorme cantidad de cosas que no sabemos —dijo Kempson—. Sólo tenemos la palabra de los Baydock en cuanto a que nunca hablaron con Ryan desde que volvió. Esa casa, Borons, está tan aislada que no hay ninguna esperanza de que alguien haya podido observarlos. Emma pudo haber fingido ser una intermediaria entre el coronel y Mrs. Ryan, dándole mensajes respecto de dónde encontrarse con ella; o también quizás pudo ser en verdad la intermediaria. Pocas veces he visto un caso tan maquiavélico.


  Otra vez Goring movió la cabeza en señal de asentimiento; luego dijo:


  —Bueno, esto parece ser un trabajo inhumano, Kempson. Si quiere ayuda tiene que resolverse.


  —Si usted está pensando en el Yard, mi contestación es no. Creo que en este caso es necesario el conocimiento de la región y la comprensión de las gentes del lugar. Ahora quien me gustaría que trabajara conmigo es ese muchacho Arnott, ese compañero nuestro que pasó al Departamento de Investigaciones Criminales del Condado. Se ha criado en Fellcaster y conoce Lowghyll y Boronsdale. Si nos pueden mandar a Arnott y algún otro oficial joven a trabajar con nosotros, creo que resultarán mucho más útiles que un londinense que podría no comprender el dialecto de esta región.


  —Muy bien, eso se puede arreglar fácilmente —replicó Goring—, y ahora en cuanto a la indagatoria, el Juez de Instrucción es muy razonable, gracias a Dios es alguien que no pondrá inconvenientes; va a tomar en consideración todos los puntos que le presentemos.


  —Mire, señor, por lo que veo lo mejor será que se suspenda la indagatoria mientras tratamos de hacer más averiguaciones; en la primera sesión se podría tratar solamente la identidad del muerto y la causa de su muerte y entonces suspenderla. Es indudable que tenemos que encontrar a Mrs. Ryan, viva o muerta, y eso nos va a dar mucho trabajo.


  —Sí. Es lo más importante. Bueno, voy a conversar con el Juez de Instrucción; dadas las circunstancias puede decidir efectuar la primera audiencia sin jurado y tan pronto como sea posible.


  —Sería lo mejor, señor. Todavía no tenemos suficientes hechos como para poder dar un veredicto; y en estos momentos cualquier veredicto sería sólo una conjetura.
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  En la indagatoria, Jim Ryan, como pariente del muerto, declaró respecto a la identidad del mismo. Se sorprendió al ver que era la única declaración que le requerían y se sintió aliviado por la brevedad de los procedimientos. Después de la declaración de Kempson respecto del encuentro del cadáver (precedida del inevitable «de acuerdo con la información recibida») y de la declaración del médico, la policía solicitó la suspensión del juicio «mientras proseguían las averiguaciones»; y así se resolvió, dejando a los espectadores con un fermento de impaciencia.


  Después de la indagatoria, mezclado entre el gentío (el mayor gentío que se hubiera congregado alguna vez en Lowghyll), Jim Ryan tuvo una idea muy clara de la tendencia de la opinión entre la gente de la localidad y entre la gente de prensa que se había amontonado en Lowghyll: era opinión general que el coronel Ryan asesinó a su mujer y luego se suicidó agobiado por el temor y el remordimiento. Fue en la puerta del bar Bay Mare (una triste taberna en las afueras de Lowghyll) donde Jim escuchó una opinión que no estaba de acuerdo con la mayoría. Era la opinión, dada en alta voz, de Bob Richardas, el carbonero que surtía a Borons.


  —Yo no lo creo; maldito si puedo creerlo —bramó—. ¿Con qué ventaja? Ninguna. Ninguna. Me sería mucho más fácil creer que ella lo mató; ¡tenía un carácter esa Mrs. Ryan!, lo sé por experiencia, era más desconfiada… —gritos de ¡qué vergüenza! Ahogaban la voz, pero Bob continuó—: Se lo llevó a Blackstone y le envenenó el whisky…


  Jim siguió caminando, pensando mucho: era una idea nueva y sintió que basándose en eso se podrían argumentar muchas cosas.


  Ya bastante tarde, ese mismo día, Jim se dirigió en su moto a Borons, no sabía muy bien por qué, y allí encontró a Anne Wordhead conversando con Emma Baydock en el portón del jardín del chalet; se dieron vuelta para mirarlo y Jim no pudo reprimir el impulso de detenerse y se dirigió a las dos en tono de furia contenida.


  —Ustedes saben quién soy yo y yo sé quiénes son ustedes y de qué están hablando —declaró—. Es mentira y lo voy a probar. Mi tío nunca mató a nadie: era el tipo más decente que había, y las malas lenguas como las de ustedes son las que provocaron su muerte. No les voy a permitir que sigan con esas cosas, ya verán.


  —Si usted, muchacho vagabundo, me está amenazando lo voy a denunciar a la policía —espetó Anne Wordhead, pero Emma Baydock soltó una réplica mucho más venenosa:


  —Genio y figura hasta la sepultura: quizás éste también tiene algo que ver, y todo para sacar ventaja. No van a pasar muchos días sin que lo cuelguen, ya verá.


  Jim, dándose cuenta repentinamente de que se sentía asqueado, puso en funcionamiento la moto con rapidez y arrancó a toda velocidad. ¿Qué podría seguir diciendo esa vieja bruja? ¿No habría forma de poner término al daño y la maldad que continuaría tramando?


  En la cima de la montaña, desde donde se dominaba todo el valle, Jim volvió a detenerse.


  «Le voy a hablar por teléfono a Ben para pedirle que me ayude —se dijo a sí mismo—. Ya debe haber recibido mi carta. Si me quedo aquí, van a terminar por enredarme en esta maraña, y no podré hacer nada».
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  —Estoy de acuerdo con usted en que lo más importante es encontrar a Mrs. Ryan —dijo el Inspector Arnott—. La única forma de hacerlo es por medio de avisos y solicitando la cooperación de la policía continental. Personalmente creo que si está viva debe estar en Inglaterra: una inglesa no puede vivir indefinidamente en el extranjero, debido a las dificultades consabidas.


  —Si tiene amigos en el extranjero, puede seguir allí —dijo Kempson—. Lo más endemoniado de este asunto es que nadie puede darnos una información digna de confianza. Los únicos miembros de la familia que quedan son las hermanas de Mrs. Ryan, y ellas no pueden darnos ningún dato; sus amigos de Boronsdale no saben virtualmente nada de ella: jugaban al bridge, charlaban de libros y de jardinería, pero ignoran todo cuanto a otros aspectos. Pero si ella está viva y es inocente, ¿no podríamos haber tenido alguna noticia durante todo este tiempo? Todos los diarios del país y también los del continente han relatado la historia con grandes títulos.


  Arnott asintió; estaba sentado apoyando su enérgica mandíbula sobre los puños cerrados, pensando mucho, y Kempson recordaba al concienzudo agente que había trabajado bajo sus órdenes diez años atrás.


  —Sí, es inocente —repitió Arnott—. A mí no me convence esa teoría de que envenenó a su marido; en esa forma ella no podría volver nunca más a su casa ni reclamar su propiedad…


  —¿No podría? —preguntó Kempson—. Si hay un veredicto de suicidio, ¿acaso ella no podría volver después de pasado un tiempo, diciendo que había estado viviendo en algún lugar adonde no llegaban diarios ingleses, que no había oído ni una palabra de su muerte? Podría indicar algún pueblito australiano, o una hostería de la Selva Negra, o quizás algún vallecito perdido entre las montañas; en Sutherland y Wester Ross hay lugares tan apartados, que hasta allí casi nunca llega nadie, y en cuanto a los diarios, bueno, esa gente ni se preocupa por esas cosas.


  Hizo una pausa, miró anotaciones que tenía sobre el escritorio y luego continuó:


  —Hay algo que no he puesto en el informe, pero ese lugar donde encontramos a Ryan no me convence nada. Cuando vi la inmundicia que había en la casa, recuerdo que pensé, «todas estas cosas lo han deprimido; si hubiera tenido a mano un horno de gas, este hombre podría haberse suicidado». Una cosa así la hubiera comprendido: que se suicidara en su casa porque se dio cuenta de que todo le había salido mal y no veía la salida. Pero tomar el coche y manejar hasta el claro de un bosque y hacerlo allí… no me convence nada.


  —Creo que usted puede tener razón —asintió Arnott—. ¿Era uno de esos tipos que están locos con su coche, verdad? Se podría pensar que si se decidió a salir con el auto después de hacerlo revisar, y con el tanque lleno, no estaría tan deprimido y habría partido con la sensación de que quizás podía evadirse de todo, y después cuando se le acabó la nafta hubiera podido despeñarse desde cualquier risco y terminar así con todo.


  Kempson movía la cabeza.


  —Eso hubiera sido más lógico, me parece. Pero ¿qué fue lo que hizo? Manejar hasta un lugar a menos de diez millas de su casa, meterse con el coche por un camino que cualquier persona odiaría como al demonio y matarse allí; a mí me parece más bien que ha ido a ese lugar determinado porque alguna mujer, o mejor dicho su mujer, le pidió que fuera.


  —Vamos a hablar de todo, querido, en ese lugar donde fuimos tan felices —arriesgó Arnott—. Sí, comprendo la idea; y si las cosas ocurrieron así, la intención pudo haber sido de que cuando la policía encontrara el cadáver creyera otra cosa. Cuanto más tiempo pasara entre la muerte y el momento en que lo encontraran era más difícil determinar cuándo murió.


  —Hubieran podido pasar meses antes de encontrarlo —dijo Kempson—, y en el ínterin ella podría haber vuelto a su casa jurando que no lo veía desde que se fue de Gardone.


  —De cualquier manera que haya ocurrido, el trabajo que tenemos ahora es determinar lo más exactamente posible cuándo salió él de su casa y cuándo murió; y luego entonces controlar qué estuvieron haciendo en esos momentos las otras personas —dijo Arnott—. Están los Baydock; y dígame, superintendente, ¿qué pasa con ese sobrino? Parece un tipo derecho, pero si hay algo cierto en esa historia de Gertie Dow referente a un testamento, uno nunca puede saber…


  Arnott había sido muy rápido en sus averiguaciones en Lowghyll; conocía el pueblo desde toda su vida, y la gente lo recordaba, no como a un agente de policía, sino como al colegial que jugara en el club local de cricket y en los matches de football y que había contribuido a triunfar sobre otros equipos. Todo el mundo estaba dispuesto a conversar con Bill Arnott (con eso se demuestra la astucia de Kempson al pedirlo). Muy pronto supo Arnott que el coronel Ryan parecía complacerse en charlar con Gertie Dow, y casualmente Gertie le contó todo a Arnott, hablándole con la misma franqueza con que lo hiciera con Jim Ryan, insistiendo, sin embargo, en que el coronel Ryan había tenido noticias de su mujer, que había ido a encontrarse con ella, y que la pareja, antes de casarse, había ido muchas veces a pasar el día al bosque de Blackstone.


  —Él muchas veces me contó cosas —dijo con su aire ingenuo— no porque no quisiera a su mujer, pero cuando una mujer es puro cerebro, el hombre siempre busca alguien sencillo con quien conversar cuando está cansado.


  —Ese testamento de Ryan —continuó Arnott—. Si se comprueba que su mujer murió antes y nada prueba que él la mató, es posible que herede todo lo de ella, y allí hay una buena fortunita para cualquiera —se detuvo y le sonrió a Kempson—. Usted ha estado haciendo muchas suposiciones, superintendente; lo mismo me dijo usted cuando presenté mi primer informe y nunca lo he olvidado. Todo lo que puedo decir es que debemos tener una visión comprensiva de todas las cosas, considerar a todas las personas a quienes esto concierne, pensando siempre que el fondo de todo este asunto puede ser la codicia y no el amor; siempre hay quienes se tientan por dinero.


  —Estoy de acuerdo con eso —dijo Kempson—, y podemos tenerlo presente mientras volvemos a su primera sugestión; descubrir qué estuvieron haciendo todo el día en que mataron a Ryan. Ahora, no sabemos cuándo fue pero el sentido común nos sugiere que debe haber salido al día siguiente de haber hecho controlar el motor y llenar el tanque en el garage de Clark. Hizo revisar las gomas, cargar la batería, engrasar los elásticos y todas esas cositas, y lo más probable es que haya salido al día siguiente: las apariencias sugieren que manejó hasta el bosque de Blackstone y nada más: el tanque todavía estaba casi lleno, y aunque hubiera podido volver a llenarlo en otro parte, no parece que el coche hubiera andado mucho después del último lavado. Y hay otra cosa en la que estuve pensando; a lo mejor es algo sin importancia, pero me gustaría conocer su opinión: ¿recuerda cómo dejó su dormitorio, y toda la casa?


  Arnott asintió.


  —También he pensado en eso: pero no se pueden sacar dos conclusiones sin que se contradigan. Primero, suponiendo que se iba a suicidar, no se preocuparía mucho en hacer la cama y levantar el pijama del suelo ¿no le parece?


  —Quizás no, pero se había vestido con todo esmero; se había afeitado; y si pensaba suicidarse, ¿para qué ir hasta el bosque de Blackstone?


  —Usted no puede digerir eso, ¿verdad? —observó Arnott—. Bueno, le voy a dar la primer conclusión: se le importó un comino todo el desorden que dejaba en la casa porque había terminado con todo y no le interesaba nada. Por otra parte se puede argumentar que dejó las cosas así porque pensaba volver en seguida, no demoraría mucho y podía arreglarlas a la vuelta. Y aquí hay otra cosa, hablando como marido. Si en realidad se iba a encontrar con su mujer y esperaba traerla de vuelta a su casa, ¿cómo se atrevió a dejar la casa en semejante barulllo? Mrs. Ryan era una mujer muy ordenada, ¿qué podría llegar a decir ella si, después de una reconciliación, la hubiera traído de vuelta a su casa en el estado en que está ahora?


  Kempson miró con aprecio al joven Arnott.


  —Eso está muy bien hilado, muchacho. Es algo que merece ser considerado de nuevo y aquí hay otro punto para que usted lo piense. Si no manejó más que unas diez millas, ¿para qué necesitaba un trago? Se supone, y yo también lo supongo, que se envenenó al tomar el whisky de esa cantimplora, porque encontraron veneno en los restos, pero eso no prueba que haya ocurrido así.


  Arnott se rio entre dientes:


  —Me siento como un chico de tres años que pretendiera desenredar una madeja de lana de tejer: con cada movimiento se enreda más. Por el momento, dejemos las teorías, superintendente, y volvamos a la rutina. ¿Dónde estaba usted el 15 del corriente a las diez de la mañana? Eso me ayudaría a aclarar mis ideas.


  CAPÍTULO VII
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  —Los Baydock son los más sospechosos, David —dijo Lois Verran a su marido, y el doctor Verran gruñó:


  —¿No serán los deseos más fuertes que el pensamiento, querida? A ti los Baydock siempre te fueron antipáticos.


  —Desde que los conocí nunca me gustaron —replicó Lois. Estaba arreglando un jarrón con hojas de haya, arce, roble y cornejo, una gloria de oro, amarillo y rojo—. ¿No son preciosas? —le preguntó—. Ayer fui hasta el bosquecito que hay pasando Borons; allí las hojas de haya se ponen doradas mucho antes que las de acá.


  —Entonces estuviste robando —le dijo su marido.


  —No. No digas eso. Ese bosquecito forma parte de Borons y Elizabeth Ryan me autorizó a sacar de allí lo que quisiera. Entendía mucho de cosas del campo, sabes: conocía los mejores lugares donde conseguir los primeros brotes de candelas, de flores de mimbre y de campanillas silvestres. Durante todo el año tenía su casa llena de flores —se interrumpió y luego dijo—: No creo que ella lo matara. No creo y no quiero creerlo. Podría tener un carácter endemoniado, pero no le gustaba la violencia; era un temperamento frio, amargo, despreciativo, y cuando estaba más furiosa, su cerebro funcionaba con mayor agudeza. No la puedo conectar con ninguna forma de violencia, así como tú tampoco puedes creer que ese pobre viejo haya sido capaz de matar a su mujer.


  —Sé que no era capaz de una cosa semejante —dijo Verran—. Bajo esa apariencia distinguida y esa voz culta, era un individuo simple en cierto sentido hasta tonto, y tan crédulo como una criatura, pero no tenía nada de rencoroso ni de brutal. Con él me pasa como con algunos de mis pacientes: aunque no demuestren ningún síntoma fisiológico definido puedo diagnosticar lo que no anda bien y generalmente acierto. Puedo diagnosticar que el viejo Ryan deseaba hacer las paces y que el impulso de matar estaba visiblemente ausente.


  —Bueno, entonces respetemos nuestras mutuas convicciones y dejemos eso —dijo Lois—. Y entonces se presenta la vieja cuestión, si Elizabeth Ryan no está muerta, ¿dónde está? No me puedo convencer de que haya dejado complicarse las cosas hasta el punto a que hemos llegado; además adoraba su casa y nunca la dejó sin alguien que la cuidara.


  —¿Y con eso? —preguntó David Verran, encendiendo otro cigarrillo. Tenía intención de dejar de fumar, como un buen ejemplo para sus pacientes, pero el asunto de los Ryan había causado un efecto desastroso en sus esfuerzos por abstenerse; en el instante en que empezaba a hablar o a pensar en los Ryan, encendía otro cigarrillo.


  —Dame uno —dijo Lois en seguida—. Voy a fumar la misma cantidad de cigarrillos que tú, ni uno más, ni uno menos. Ahora, volviendo a Mrs. Ryan: dices que piensas que ella lo abandonó porque la había hartado en una forma tan espantosa que ya no lo soportaba más.


  —Sí. Creo que es así: se fue y lo dejó sin decirle ni una palabra.


  —Muy bien, y supongamos que ella anduvo de un lado para el otro en el continente, mientras tuvo dinero y luego volvió a Inglaterra, a Cornwall, o a Gales, o a cualquier otro lugar donde nadie la conociera. Tendría que haber planeado esa retirada con anterioridad, alquilando una casita, o un departamento, o cualquier otra cosa, y abierto una cuenta corriente con otro nombre.


  —Yo no podría asegurar lo contrario; siempre pensé que era una mente con elucubraciones tortuosas —interrumpió Verran.


  —Tú no la puedes ni ver, ¿verdad?


  —No; y creo que él era un individuo bondadoso y bien intencionado; pobre tipo: es cierto que se casó para asegurarse el techo, pero infinidad de mujeres virtuosas han buscado marido por el mismo motivo.


  —Muy bien, no vamos a discutir sobre eso —dijo Lois—. A mí ella no me disgusta tanto como a ti; en cierto sentido hasta le tengo simpatía: me gusta su forma de trabajar el jardín; trabaja de verdad, cavando y podando. Y me gusta la manera como arregló la casa y la amuebló de manera adecuada, apreciando el estilo de Borons. Nadie, solamente egoísta, es capaz de apreciar algo que signifique mucho trabajo, como en el caso de Borons. De allí es desde donde yo comienzo: ella quería su casa.


  —Muy bien, ¿y entonces?


  —Estoy dispuesta a conceder que abandonó el marido porque la aburría y eso es inhumano. Lo planeó con anticipación y lo dejó sin decir ni una palabra, pagándole el alojamiento completo por una semana más, como hacen algunas patronas con sus sirvientas. Y después de abandonarlo creo que volvió directamente a Borons a buscar algo más de ropa, algunos libros y disponer que los Baydock le cuidaran el jardín y la casa mientras ella no volviera.


  —Bueno, ¡si esos no son pensamientos mezquinos! —exclamó el marido—. No tienes ninguna evidencia para sostener esos argumentos.


  —Sí. Tengo bastantes —replicó Lois, echando hacia atrás su cabello (era del mismo color castaño dorado de las hojas de haya)—. Tengo la completa seguridad de que no ha dejado a Borons abandonada y de que no ha de haber tratado a Emma Baydock como ésta dice que la trató. Hace diez años que Emma trabaja allí y adora a Elizabeth; lo ha repetido muchas veces. Demostrando retribuir esos sentimientos de Emma, enviándole tarjetas postales y trayéndole regalos, Elizabeth Ryan ha buscado su propia conveniencia. No quería perder a Emma Baydock. Y si dices que todo esto son cosas simplemente subjetivas, voy a darte otro argumento. Recuerda: a mediados de mayo, Mrs. Culley nos dijo que Mrs. Ryan debía estar de vuelta en su casa porque creía haberla visto manejando su coche en el camino entre Hexham y Haydon Bridge.


  —Sí, lo recuerdo; pero Mrs. Culley es la observadora más insegura y a quien menos se le puede tener confianza; siempre está contando que ha visto algo o a alguien, a quien es inconcebible que haya podido ver.


  —Lo sé, pero quizás esta vez tenía razón, como Homero cuando asentía lo contrario. Mira, si Elizabeth Ryan ha querido volver a Borons sin que lo supieran, ese es el camino que tomaría, evitando Fellcaster y Lowghyll, pasando por Haltwhistle y Alston. Son diez millas de camino solitario, entre montañas donde no hay más que unos pocos caseríos de labradores, donde la gente está demasiado ocupada como para fijarse en los que pasan por el camino.


  —Bueno, bueno; parece que has estado pensando mucho en tu teoría —observó David Verran.


  —Sí, he pensado muchísimo cuando estuve en el bosquecito de Borons, mientras Emma Baydock curioseaba de lo lindo, armada de un hacha para cortar leña.


  —¡Mi Dios!, no se te ocurra volver por ahí —protestó Verran y Lois replicó:


  —¿Quién es el exaltado ahora?… y eso que no le viste la cara.


  —Dejemos a esa maldita bruja fuera de esto, por el momento —dijo Verran—. Tu teoría presume que Mrs. Ryan iba manejando un coche, ¿qué coche?


  —El de ella, por supuesto. Si nunca lo vendió. Me dijo que lo sacaría durante el invierno para dejarle a Philip más lugar en el garage. El garage era antes establo y caben dos coches con toda comodidad. Pero ella pudo llevarse el automóvil a Newcastle antes de salir de viaje y guardarlo allí con un nombre supuesto.


  —Sí, pudo hacerlo… y volver del continente por una de esas nuevas vías marítimas, de Oslo a Newcastle, por ejemplo. Continúa.


  —Lo que sigue son puras suposiciones —dijo Lois más despacio—. Me la imagino volviendo a Borons en forma totalmente inesperada, sin que Emma Baydock supiera nada y encontrándosela en la casa robando algo, forzando cajones o revolviendo roperos, sorprendiéndola con las manos en la masa.


  —Es un pensamiento sucio.


  —Muy sucio. Sé exactamente qué hubiese hecho Elizabeth: habría llamado por teléfono a la policía. Era así, rápida, resuelta y despiadada. Y quizás Emma Baydock fue más rápida; tiene unas manos enormes. Y una vez que empezó no habrá parado hasta terminar.


  —Es una idea… pero como teoría tiene muchas fallas. ¿Cómo podría saber Emma Baydock que Mrs. Ryan no le había comunicado a nadie su vuelta?


  —No sé —dijo Lois—. Pero no me cuesta nada imaginar las cosas así. Mira, no sabemos hasta dónde ha podido confiar Elizabeth Ryan en Emma Baydock.


  —No la veo a Mrs. Ryan confiando en nadie; es la mujer más desconfiada del mundo.


  —No sé: cuando una mujer está tan exasperada suele dejar entrever ciertas cosas, y el hecho evidente de que Emma odiaba a Philip Ryan puede haber inducido a Elizabeth a utilizar a Emma como una válvula de escape. Ella estaba exasperada, tú la conocías, ni siquiera en público era capaz de ser amable con ese pobre hombre.


  —Sí, ya lo sé; te acepto todo eso. Creo que Elizabeth Ryan es capaz de sentir verdadero odio y había llegado a un estado en que odiaba a su marido.


  —Sí, pero era un odio frío: quería sacárselo del camino y humillarlo y primero planeó todo. Y además me imagino a Emma Baydock diciéndole a Elizabeth que no podría seguir trabajando allí por lo menos en esas condiciones. Eso hubiera sido un gran inconveniente, ¿sabes? Nadie más hubiese querido ir a Borons; Elizabeth pudo decirle: «Esto no va a durar mucho, tenga un poco de paciencia». De cualquier modo Emma Baydock se daba cuenta de cómo andaban las cosas.


  —Aunque todo eso me parece bastante razonable, todavía no me imagino cómo Emma Baydock pudo tener la seguridad de que nadie más sabía de la vuelta de Mrs. Ryan; por ejemplo: ni tú, ni yo.


  —A lo mejor estoy equivocada al pensar que Emma Baydock no sabía nada de la vuelta de Mrs. Ryan; podría haberlo sabido; Elzabeth pudo haberle dicho: «No le diga a nadie que vuelvo, nadie debe saberlo…».


  —Y eso le dio la idea a Emma Baydock —dijo David Verran—. Si nadie sabía que volvería, bueno, nadie la echaría de menos.
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  —Estoy empezando a concebir horrores —dijo Lois—. Es un trabajo terrible hacer el relato de cómo una mujer premeditó asesinar a otra mujer; pero ya que empecé te voy a contar todas las cosas espeluznantes que se me han ocurrido.


  —Es mucho mejor ventilar esas ideas sucias y encararlas de frente —dijo el doctor Verran—, y hablando de cosas horribles, creo que esa es la palabra que corresponde para calificar la presunción de que Philip Ryan asesinó a su mujer. Eso se me atraganta mucho más que el pensamiento de Emma Baydock empuñando un hacha para matar a su patrona. Las dos tienen algo en común: egoísmo y sangre fría.


  —¿Te has dado cuenta de que nadie sabe nada de Emma Baydock? —continuó Lois—. Yo lo noté cuando empezó a hablar mal de Mary Brampton. Mrs. Brampton estaba furiosa y decía: «Y al fin y al cabo, ¿quién es Emma Baydock? Ella dice que es hermana de Ted Baydock; sin embargo, nunca supimos que Ted tuviera una hermana hasta que apareció Emma».


  —Bueno, eso es una novedad para mí —dijo David Verran, y Lois continuó:


  —La verdad es que yo siento que si en este asunto hay alguien capaz de asesinar, ese alguien es Emma Baydock. Y si ella despachó a Elizabeth, ¿no podría, también haber proyectado deshacerse del coronel Ryan… y quedarse tranquilamente con todas las cosas que había ambicionado: las perlas de Elizabeth, quizás, o el anillo de brillantes?


  —Dime, ¿hemos descubierto un solo hecho que podríamos comunicar a la policía? —preguntó Verran—. No podemos ir a contarles historias extravagantes, y en cuanto a sospechas, te puedo asegurar que ellos sospechan de todos, hasta de nosotros; nadie se salva.


  —Podemos decirles que Mrs. Culley, en mayo, manifestó que creía haber visto a Elizabeth Ryan cerca de Hexham.


  —Sí, podríamos decírselo, y la vieja tonta dirá que fue una equivocación y que no quiere verse mezclada en un sucio caso policial. Tiene menos cabeza que un chorlito. Y si tu extraña suposición fuera cierta, ¿qué me dices del coche de Mrs. Ryan? ¿Piensas que volvió a Borons manejándolo?


  —Por supuesto, era la única forma de llegar sin llamar la atención. Supongo que estará en el garage de Borons. ¿Y por qué no? Todo el mundo sabe que tenía un coche y decía que no pensaba venderlo.


  —Pero si está en el garage de Borons, cuando Ryan volvió tendría que haberlo visto, y si cuando se fueron no estaba allí sabría que su mujer en algún momento estuvo en la casa.


  —¿Y por qué no? Él tendría que saber que una mujer necesita habitualmente más cantidad de ropa de la que Elizabeth llevó a Italia.


  —Mi Dios, estoy volviéndome estúpido —dijo Verran—. Si él sabía que ella había estado en su casa, ¿por qué no nos dijo nada?


  —Me extraña lo que dices —dijo Lois—. De acuerdo con tu teoría el coronel Ryan volvió, esperando encontrar en Borons a su mujer. En su cabeza no cabía ninguna idea de asesinato, ni de sospecha de asesinato. Su mujer había hecho un disparate y él esperaba que se arrepintiera. Probablemente se alegró al ver el coche; debe de haber pensado: «Eso significa que piensa volver pronto, sino se lo hubiera llevado».


  —¿Pero por qué no nos dijo nada? —insistió Verran, y Lois replicó:


  —Porque nunca nos contó toda la verdad: que su mujer lo había abandonado y que él estaba completamente desesperado sin saber qué hacer. Porque era excesivamente discreto con sus intimidades. No le hubiera parecido bien contar ninguna cosa semejante. Nunca criticaba a Elizabeth, ni aceptaba que ella era una mujer rara. Tenía su propio código: «hay cosas que un caballero no debe decir nunca».


  —Eso es cierto —asintió Verran—, ¿pero no les habrá preguntado a los Baydock cuándo volvería su mujer?


  —¿Acaso una de las cosas que ignoramos no es qué les dijo a los Baydock, y qué le dijeron los Baydock a él? —preguntó Lois—. Los Baydock aseguran que nunca lo vieron de cerca, ni le hablaron; no lo creo, pero no hay ninguna forma de probar que están mintiendo, porque nadie puede asegurar lo contrario; están completamente seguros mientras no se pisen diciendo alguna tontería, y no creo que lo hagan. Ted Baydock es virtualmente mudo y Emma demasiado viva.
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  Los Verran se quedaron un rato en silencio y David le pasó a Lois el paquete de cigarrillos.


  —Fuma otro, lo necesitas.


  —Sí, voy a fumar, y tú también —contestó Lois—. Esta es la conversación más terrible que hayamos tenido alguna vez; en comparación parece insignificante tu sospecha de que Jane Barrow hubiera envenenado a su marido.


  —Mi Dios… sí. Esa limonada sintética que habían dejado en un jarro enlozado… sí, casi lo envenenó también, pero fue sin quererlo. Tu imagen de Emma Baydock atacando a Mrs. Ryan es mucho más sucia. ¿Dónde supones que la escondió?


  —Hay millas y millas de terrenos escabrosos para enterrarla en… pero no quiero pensar en eso. En este caso el problema es: ¿podemos hacer algo?


  —Pero, querida, no seas tonta. Esa es tarea de la policía. Nadie en su sano juicio pretendería «hacer algo» por cuenta propia. Pero, dime una cosa, en tu espantosa reconstrucción ¿no sería más razonable presumir que Ryan se suicidó y no que Emma Baydock también lo mató? Si había recibido esas cartas donde lo acusaban de la muerte de su mujer, debe de haberse sentido totalmente destrozado. Y allí estaba, completamente solo, en esa casa solitaria, sintiéndose tan infeliz y aturullado como pueda llegar a sentirse un hombre; en cierto modo me lo imagino sobreponiéndose, decidido a ponerle punto final a todo.


  —Yo estoy segura de que era infeliz, pobre viejo; pero ¿por qué no vino y nos contó sus penurias? Si había decidido suicidarse, hubiera dejado unas líneas diciéndolo y aclarando también que no mató a su mujer. Nunca debió dejar que pudiera presumirse que había muerto a Elizabeth; tú conoces cómo a veces peroraba sobre el honor, el propio respeto, y como soldado se creía un ejemplo. Tú has decidido que no mató a su mujer porque eso no encuadra en su modo de ser; entonces, ¿no crees que debió dejar una carta aclarando su situación personal?


  —Bueno… sí, pero explícame esto: ¿cómo consiguió Emma Baydock hacerlo ir al bosque de Blackstone?


  —Induciéndolo a que fuera en el coche hasta allí; probablemente le dijo que había recibido un mensaje de Mrs. Ryan, y luego Emma puso el cianuro en la cantimplora, sabiendo que sin duda necesitaría un trago para asentar los nervios antes de enfrentarse con Elizabeth… Mi Dios, ¿qué es eso?


  Lois se levantó y miró por la ventana hacia la puerta de entrada, entonces dijo:


  —¡Cielo santo! Es esa desagradable Anne Wordhead ¿qué demonios querrá?


  —Hablar de Elizabeth Ryan —replicó David Verran—. Mira, podríamos no contestar, así cree que no estamos. Si empieza a hablar mal de Philip Ryan, pobre tipo, no me voy a poder dominar. Estoy seguro que quien era realmente insoportable era su mujer.


  —Voy a abrir —contestó Lois—. Si ella quiere hablar de Elizabeth Ryan, más interés tengo yo en escucharla.
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  —Me doy cuenta de que esto es un entremetimiento, Mrs. Verran. Probablemente ustedes agradecerían mucho no volver a oír hablar ni una palabra más de esta horrible historia.


  Anne Wordhead estaba sentada muy derecha y erguida, en una poltrona de la sala de los Verran, con las rodillas separadas y los pies largos y flacos torcidos hacia adentro. Llevaba un traje de tweed negro con motas blancas, y un sombrero negro que no tenía nada que ver con el tweed, y un brazal negro agresivamente ancho.


  Lois le contestó:


  —No es eso lo que pensamos, Miss Wordhead; mi marido y yo conocíamos al coronel y a Mrs. Ryan: a su hermana desde que vinimos aquí, hace cinco años, y aunque no la hayamos visto muy a menudo ya que todos somos personas ocupadas, le tenemos mucho aprecio, y en muchas cosas la admiramos.


  Anne lloriqueó; a pesar de su aire agresivo se le llenaban fácilmente los ojos de lágrimas que trataba de rechazar:


  —Le aseguro que es un consuelo oír a alguien hablar con afecto de mi hermana. Sé que a veces podía ser un tanto difícil. Yo también lo soy. Pero tenía muchas buenas cualidades. He venido a verla porque sospecho que Elizabeth sentía afecto por usted, Mrs. Verran. Puede ser una tontería, pero quiero hablar con alguien que la haya conocido, que pueda contarme algo de su vida aquí.


  —No me parece ninguna tontería —replicó Lois—. Es su hermana, y me imagino la angustia que le ha de haber provocado su desaparición.


  —Usted dijo que ella es mi hermana. Yo, desgraciadamente, ya no puedo pensar en presente respecto de Elizabeth. Estoy convencida de que ha muerto. Una mujer de su carácter nunca hubiera provocado la maledicencia, la especulación y el escándalo producidos por su desaparición; tampoco hubiera dejado su casa abandonada, sus cuentas sin pagar, sus asuntos en un caos.


  —Yo también siento que no está de acuerdo con su modo de ser el hecho de no dejar nada arreglado para el cuidado de Borons —asintió Lois—. Ella quería mucho su casa y su jardín; cuando nos encontrábamos, solíamos charlar más de jardines que de cualquier otra cosa. Usted sabe lo que ocurre entre personas a quienes les gusta la jardinería: se intercambian bulbos, gajos y semillas y se habla de fertilizantes, césped y verduras. Mrs. Ryan había llegado a ser un jardinero experto; pero Miss Wordhead, no debemos hablar de ella en tiempo pasado como si supiéramos que ha muerto. Puede haber tenido un accidente, puede haber perdido la memoria.


  —He estado tratando de convencerme a mí misma de que la causa de su ausencia pudiera ser un accidente —dijo Anne Wordhead—, pero si así fuera la policía inglesa hubiera tenido noticias. Una mujer inglesa lejos de su patria, especialmente en Italia, está considerada como extranjera. Temo que la teoría de un accidente sea indefendible, pero subsiste la posibilidad de una amnesia. Elizabeth era esencialmente una mujer muy centrada; si abandonó a su marido —he dicho si— tuvo que ser el resultado de alguna tensión anormal, y es factible que su mente se hubiera afectado… Pero temo que los hechos verdaderos sean mucho más horribles, más increíbles; de veras.


  —Lo que usted sugiere es muy posible —apremió Lois Verran, que sobre todo, estaba ansiosa por conseguir que Miss Wordhead expusiera sus verdaderas convicciones respecto del destino de Mrs. Ryan—. ¿Usted no sabe si su hermana tiene amigos en el continente, a quienes podría haber recurrido, si se hubiera sentido con algún problema de esa naturaleza?


  —Qué raro, esa es la pregunta exacta que yo quería hacerle a usted —dijo Anne Wordhead—. He pasado tanto tiempo sin conversar mucho con Elizabeth, que prácticamente no sé nada de las amistades que haya podido hacerse desde que se instaló en Borons; pero usted era su amiga, a quien ella podía hablarle sin reservas. Dígame, se lo suplico, ¿ella no le habló de sus proyectos de viaje?… ¿no le nombró, quizás, algún lugar que esperaba volver a ver, algún amigo a quien quisiera visitar?


  —No, no me dijo nada —replicó Lois—. El viaje se decidió casi de repente. Un día me llamó por teléfono y me contó que su marido le había pedido que fueran al sur de Francia; estaba cansado del clima frío y le insistía en salir de viaje…


  —¡Ah! —dijo Anne Wordhead—. Lo que me imaginaba, fue idea de él ese viaje repentino.


  —Sí, y creo que a Elizabeth la idea le gustó mucho —agregó Lois—. Dijo que siempre le había gustado viajar por el sur de Francia, nombró los lugares donde podrían detenerse: Auxerre, Avignon, Carcassonne. Le dije: «¡Qué suerte tienes! Me parece algo maravilloso» y me contestó: «Será muy agradable tomar sol. Te voy a mandar algunas postales diciendo por donde andamos», pero nunca me dijo ni una palabra respecto de visitar amigos, o alguna cosa así.


  —¿No habrá por aquí alguna otra persona a quien pueda preguntarle? —insistió Anne Wordhead—. Elizabeth ha de haber tenido muchos amigos.


  —En realidad, no —replicó Lois—. Su hermana no era de esas personas a quienes les gusta tomar el té y charlar y charlar; era una persona muy seria y le encantaba la soledad. Jugaba al bridge con nosotros más o menos una vez al mes; a veces íbamos a su casa; también jugábamos bridge en la Rectoría y alguna que otra vez salíamos a comer afuera. Pero ella odiaba hacer y que le hicieran esas visitas inútiles que a tantas mujeres les encantan. Estaba demasiado ocupada, demasiado interesada en su propio trabajo, como para preocuparse de los cumplimientos sociales.


  —Sí, sí, comprendo. ¿Entonces no me puede sugerir algo que me oriente?


  —Lo siento mucho; no le puedo sugerir nada respecto de las personas que la conocen. Mi marido y yo estamos terriblemente preocupados por ella, Miss Wordhead. ¡Es tan difícil imaginarse alguna explicación razonable! ¿No estuvo con Emma Baydock, la mujer que trabaja en Borons?


  —Sí, por supuesto; es una buena mujer muy digna de confianza. Está apenadísima. Era profundamente adicta a Elizabeth.


  —Ya sé que Emma Baydock le habrá parecido muy convincente y digna de confianza —dijo Lois—, pero yo no le creería mucho. Aquí no goza de muy buena reputación; tiene fama de mentirosa. Ha sido la responsable de muchas murmuraciones mal intencionadas.


  —Quienes sin temor ni favoritismos dicen lo que piensan, generalmente son poco apreciados —dijo Anne Wordhead—. Yo he sufrido esa experiencia al no vacilar nunca en manifestar, sin mala intención, lo que sabía. Para mí es importante el hecho de que Miss Baydock era totalmente adicta a mi hermana; y Elizabeth la tuvo a su servicio durante cerca de diez años, porque es realmente digna de confianza. Para mí eso es suficiente. Elizabeth, todavía menos que yo, no hubiera soportado una falta de rectitud —Anne dio una réplica suavizada del famoso resoplido que a Kempson le hacía recordar a Itma—. ¿Es posible que el coronel Ryan la haya prevenido a usted tanto contra esa mujer?


  —No —replicó Lois suavemente—. Me guío por lo que oí decir a quienes conocen a Emma Baydock desde que llegó aquí; pero no quiero discutir ese punto. Como usted lo ha dicho, esa mujer trabajó durante muchos años con Mrs. Ryan.


  —Yo, al menos, estoy dispuesta a confiar en Emma Baydock —dijo Anne—. Todo lo que ha dicho parece veraz y sincero, y creo que en las consecuencias que ha sacado de estas lamentables circunstancias ha demostrado una natural perspicacia —Anne recogió sus guantes negros y su formidable cartera, agregando—: Le pido disculpas por haberle hecho perder tiempo, Mrs. Verran. Vine obedeciendo a un impulso, esperando como sólo es humano esperar, que usted pudiera darme alguna pequeña información que me ayudara a seguir los rastros de mi hermana, o a determinar su destino. Antes de venir sabía que me impulsaba la ansiedad. Mis razonamientos me decían con demasiada claridad qué había ocurrido, pero una debilidad sentimental me hizo esperar donde la esperanza ya no se justifica.


  —Pero las presunciones no son pruebas —urgió Lois y de repente Anne habló en voz alta y muy enojada.


  —Ese hombre era una prueba: afectado, falso, egoísta; lo noté en cuanto lo conocí. Lo sentí, en mi corazón y en mi mente. Él la mató; y en consecuencia, al notar que las sospechas se cerraban sobre él, eligió el camino de la cobardía y se suicidó.
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  —Creo que debemos decirle que no estamos de acuerdo con sus conclusiones, Miss Wordhead —dijo David Verran.


  Había alcanzado a oír el último argumento de Anne y decidió intervenir en favor de Lois.


  —No piense que no la acompañamos en su preocupación; nos damos cuenta perfectamente de la profundidad de su angustia. Pero durante varios meses hemos tratado mucho al coronel Ryan, hemos llegado a conocerlo y a apreciarlo y no creemos que haya asesinado a su mujer.


  —Entonces lo único que puedo hacer es repetir que yo sí lo creo —replicó Anne—. Les deseo muy buenos días, y muchas gracias por la amabilidad con que me han recibido.


  —Por favor, no se vaya todavía —dijo Lois. Se las había ingeniado admirablemente para conservar la calma durante toda esa entrevista penosa, y su voz tenía un tono bajo y razonable—. Hay una sola cosa que pienso que usted debe saber: a mediados de mayo, una vecina nuestra nos dijo: «Supongo que Mrs. Ryan ya está de vuelta en Borons» y cuando le preguntamos por qué lo suponía, contestó: «La vi manejando su coche entre Hexham y Haydon Bridge».


  —¡A mediados de mayo! —gritó Anne Wordhead; sus ojos se le salían de las órbitas en forma tan notable que el doctor Verran instintivamente pensó: «bocio exoftálmico… a juzgar por el cuello».


  —¿Está tratando de decirme que en mayo mi hermana estuvo en Borons?


  —No. No es eso —replicó Lois—. Lo único que hago es repetir lo que nos dijo Mrs. Culley. Admito que no es muy digna de confianza, pero a veces tiene razón. Inmediatamente llamé a Borons, por supuesto, pero nadie me contestó, y Mrs. Culley dijo entonces que a lo mejor se había equivocado y no volvimos a pensar más en eso. En realidad, recién hoy me he vuelto a acordar del incidente y justo antes de su llegada mi marido y yo estábamos comentándolo.


  —¿La policía conoce esa… suposición? —preguntó Anne Wordhead.


  —No sé. Yo no dije nada por la sencilla razón de que recién hoy me acordé. Pero quizás así se explique por qué le pregunté si juzgaba que Emma Baydock era una persona completamente veraz.


  Anne Wordhead, mientras el pecho le subía y le bajaba (con demasiada rapidez según opinión del doctor Verran) y su cara enrojecía, espetó:


  —Esta es la sugerencia más horrible que he oído en mi vida.


  —Todo depende de a lo que usted llame horrible —dijo David Verran—. Nosotros pensamos que es horrible creer que Philip Ryan mató a su mujer; nos parece algo completamente increíble.


  Anne Wordhead, sin más rodeos, se dirigió hacia la puerta.


  —Yo misma voy a informar a la policía —declaró.


  —Bueno, allá va la vieja camorrera a pelear contra los indios. Irá derechito a verlo a Kempson para acusarnos a los dos de haber asesinado a los Ryan —dijo el doctor Verran—. Voy a llamar en seguida a Kempson para contarle lo de Mrs. Culley; por suerte puedo llamar a la policía antes que la Hermana Anne encuentre un teléfono a mano.


  —Sí, llama —dijo Lois—. Ahora sé por qué Elizabeth se instaló en Borons y la otra hermana en Mousehole; para estar lo más lejos posible de la Hermana Anne.


  CAPÍTULO VIII
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  El viernes por la tarde encontraron el cadáver del coronel Ryan en el bosque de Blackstone y la indagatoria se efectuó el lunes. El martes por la mañana el inspector Arnott llegó a lo de Mrs. Hatherby donde se alojaba Jim Ryan, y le dijeron que Jim acababa de irse.


  —Se fue a su casa para hablar un poco con la mamá —dijo resueltamente Mrs. Hatherby—, y bien a las claras, también, como le aconsejé. El coronel era tío suyo, hermano del padre, y con todo este batifondo no sé cuándo van a dejar de charlar. Es un asunto terrible, terrible, y no sé cómo pueden escribir todas las cosas que dicen de ese hombre; para mí era un caballero.


  Por fin Arnott pudo decir unas palabras:


  —¿A qué hora se fue este muchacho Ryan, Mrs. Hatherby?


  —No le puedo decir con exactitud porque todavía no estaba levantada; pero él me dijo que saldría tempranito, porque a esa hora los caminos están más despejados. Se acostó a las nueve para estar bien descansado y después de comer no lo volví a ver. Pero va a volver, dejó la valija acá; quería ir a contarle a la mamá cómo eran las cosas, para que no creyera todas esas estupideces que inventan los periodistas —algo en la expresión de Arnott no le gustó a Mrs. Hatherby—. Bill Arnott, no empiece a pensar cosas raras de Jim Ryan. A usted lo conozco desde que era una criatura; sé que ha progresado mucho y me parece muy bien; pero a Jim Ryan lo sé derecho, en la misma forma que sé que usted también es derecho, porque para eso tengo bastante sentido común. Si lo que busca es el origen de todas estas cosas, vaya a ver a Emma Baydock. ¡Decir que el coronel mató a su mujer! ¡Habría que detenerla! Y él era el caballero más perfecto que uno podía encontrar. Y su sobrino es un buen muchacho también, aunque no haya tenido la misma educación quizás, pero los modales son los modales, se haya estudiado mucho o no.


  Me parece que el joven Jim Ryan tiene algo en común con su tío, las mujeres les tienen simpatía, pensó Arnott, mientras se dirigía ligerito a hablar por teléfono para comunicarse con la policía de Bristol.


  —Si se ha ido a su casa, ya lo encontraremos allí —le dijo Arnott a Kempson, más o menos una hora después—. Le dijo a Mrs. Hatherby que saldría a la mañana temprano, pero se fue a medianoche. Sacó la moto del garage de Clark y se alejó sin decir una palabra. Mrs. Clark lo vio irse.


  Kempson parecía preocupado.


  —Debió habernos avisado que se iba, pero me cuesta pensar que no es derecho. Ese muchacho me gusta.


  —Entonces le gusta a todo el mundo… lo aceptan después del tío. Pero todavía no hemos podido comprobar sus andanzas cuando recorrió el país en la moto, pues dice no poder precisar bien dónde y cuándo pernoctó.


  —Si él lo hizo debe conocer muy bien los caminos —dijo Kempson—. Con una máquina poderosa como esa puede llegar de un extremo al otro del país en doce horas. Puede haber dormido en Londres y al día siguiente llegar a Borons a mediodía; usted ya sabe qué término medio de velocidad llegan a desarrollar esos muchachos con una máquina poderosa.


  Arnott asintió; y además ese muchacho Ryan es un mecánico de primera. La moto no es como un automóvil; con un coche es difícil conseguir un promedio permanente de cuarenta millas por hora, cuando se deben atravesar ciudades industriales y de tránsito pesado. En una moto un buen corredor puede alcanzar un promedio de cincuenta a sesenta millas por hora; ya lo había dicho Kempson «puede llegar de un extremo al otro del país en doce horas».


  Veremos cuánto demora en llegar a Bristol, pensó Arnott. Son menos de doscientas cincuenta millas; mejor dicho doscientas treinta y cinco si conoce la ruta más corta.
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  Cuando llegó el inspector Knight, C. I. D.[5] Mrs. Ryan estaba muy ocupada arreglando el dormitorio. Los Ryan vivían en una casa de dos pisos de fines de la época victoriana; una de las tantas casitas en una de las tantas calles de Bristol; pero las ventanas relucían, las cortinas estaban almidonadas, los escalones de la entrada brillaban y el llamador de bronce resplandecía bien lustrado. Cuando Knight llamó no le contestaron; volvió a llamar y se abrió una ventana del primer piso.


  —No pierda el tiempo parado ahí. No tengo nada que decir y tengo a mano un balde de agua.


  Al levantar la vista Knight vio a una mujer de mediana edad de rostro agradable y la cabeza prolijamente atada con un pañuelo.


  —Siento mucho molestarla, señora —dijo con toda diplomacia—. No soy periodista, qué esperanza Si baja le diré en privado por qué he venido, tengo la seguridad de que no le gustará que se lo diga a gritos desde aquí.


  —Me parece que todo el mundo se dedica a decirme cosas a gritos desde allí —replicó—. ¿De qué se trata?


  —De su hijo, señora. Traigo noticias del norte.


  —¿De Jim? ¿Por qué no me lo dijo? Así es distinto —contestó.


  Desapareció de la ventana y Knight oyó cómo bajaba corriendo, ruidosa y enérgica en sus movimientos. Tenía conciencia de rostros en las ventanas vecinas y se alegró de haber dejado el coche policial en la otra calle, y de haber caminado hasta Ivy Villa. Knight estaba «de particular» y tenía un aspecto tan común como el de cualquier corredor de seguros o inspector de escuelas; había dado por sentado que Mrs. Ryan gozaba de buena reputación como viuda honesta y trabajadora que, para aumentar sus escasos recursos, trabajaba en una fábrica de cajas de cartón y algunas veces «por hacer un favor» se colocaba por horas para hacer limpieza.


  —No habrá tenido ningún accidente, ¿no? —preguntó Mrs. Ryan mientras abría la puerta de calle—. Ojalá no se hubiera comprado esa bendita moto; no tengo un minuto de tranquilidad; estoy siempre preocupada.


  —No ha tenido ningún accidente que yo sepa —replicó Knight—. Si me permite entrar le explicaré el motivo de mi visita.


  —Entre nomás, nosotros no andamos con miramientos; somos muy sencillos —le indicó el camino hasta una salita chica, alegre y desordenada, agregando—: De todas maneras, ¿quién es usted?


  —Soy el inspector Knight, señora, del Departamento de Investigaciones Criminales. He recibido una llamada desde Lowghyll, donde su hijo está pasando una temporada. Anoche salió de allí, y yo pensé que a estas horas ya hubiera llegado.


  —Bueno, no llegó, y espero en Dios que no haya volcado: estoy muy preocupada por todas estas cosas. Aunque en realidad al tío Phil yo no lo conocía mucho, si eso es lo que usted anda buscando. Lo vi una sola vez, pero era una excelentísima persona y me enferman todas esas cosas que han inventado los diarios. No deberían permitirlo. Pero ¿por qué lo busca a Jim?


  —Bueno, señora, a lo mejor usted puede darme la información que necesito. ¿Tuvo alguna noticia del coronel Ryan durante estas últimas semanas?


  —Sí, le voy a decir cuándo; nos escribió hará unos quince días, justo después que Jim salió de vacaciones. Decía que estaba preocupado por no sé qué, pero recordaba que le había prometido a Jim invitarlo a pasar una temporada en su casa, cuando saliera del servicio militar. Un momentito, voy a ver si puedo encontrar la carta; no tiene nada de particular; sólo eso donde dice estar preocupado, pero no decía por qué estaba preocupado.


  Se levantó y empezó a revolver una pila de papeles que estaban sobre una mesita apoyada contra la pared, mientras Knight la observaba. Había formularios de pollas de football, avisos, tarjetas postales, bolsitas de papel, catálogos, cuentas, diarios, revistas, papel de envolver; una colección de cosas distintas que habían sido apiladas una sobre otras. Knight conocía el tipo: era una mujer que rara vez escribía o recibía cartas; no tenía escritorio ni mesa donde escribir porque escribir era la última actividad que le hubiera interesado.


  —Maldita carta, creí ponerla acá —dijo—. No la contesté; no era necesario porque Jim ya estaba en camino. A lo mejor la puse en el aparador. Voy a ver… a menos que no le importe venir hasta la cocina. Estaba justo por hacer un poco de té.


  Knight la siguió con un amable muchas gracias; la cocina era un caos, pero alegre y pintoresca, con platos vistosos y frascos con geranios; las cosas más distintas estaban apiladas una sobre otras: ropa para lavar, costura, diarios, plumeros y repasadores y un gato negro sentado ronroneaba junto al fuego.


  —Jim siempre dice que no tengo método —dijo riéndose—. «¿Porqué no limpias primero la cocina, antes de arreglar los dormitorios?», me dice, pero cuando estoy en mi casa me gusta hacer las cosas como me parece. Fuera, Poosums, déjale la silla al señor. Bueno, si no puse la carta en la salita, tengo que haberla puesto aquí. No la llevé arriba, ¿o sí la llevé?


  Al final con gran sorpresa de Knight, encontró la carta. Estaba en el cajón del medio del aparador, debajo de una pila de pañuelos limpios de Jim y se la tendió a Knight.


  —Acá está, léala. No sé dónde puse los anteojos, y si no los tengo no puedo leer ni jota.


  La letra del coronel Ryan era admirablemente legible y su papel de carta (o el de su mujer) de excelente calidad. La carta estaba fechada el 12 de septiembre.


  «Querida Mabel —empezaba—, hace tiempo que debía haberte escrito, pero he tenido infinidad de preocupaciones y eso me ha hecho descuidar la correspondencia. Creo que Jim me dijo que pensaba estar desmovilizado más o menos para septiembre. Tengo ganas de volver a verlo. Por favor cuando vuelva entrégale la carta que va incluida en ésta. No te preocupes por mandársela; guárdala hasta que lo veas. Espero que estén todos muy bien y recibe mis cariñosos recuerdos. Afectuosamente, tu cuñado, Phil Ryan».


  —Escribe espléndidamente, ¿no? —interrumpió Mrs. Ryan—. Era un hombre buenísimo, como pocos. ¡Qué bueno era con Jim! No puedo creer que se haya suicidado. Debe haber sido su mujer; algunas mujeres son terribles. Yo no estuve casada mucho tiempo, pero a mi marido lo hice muy feliz… feliz como un rey, sí señor.


  —Estoy seguro de eso —dijo Knight.


  En cierto sentido le gustaba esa Mrs. Ryan; a pesar de su modo de ser desprolijo, de ella se desprendía una aureola de bondad y Knight pensaba que veinte años atrás, ese rostro redondo como una manzana, debió ser muy bonito.


  —Ahora, esa carta del coronel Ryan que venía para Jim —continuó Knight—. ¿Se la mando o la guardó?


  —No, la guardé: él decía que no se la mandara ¿no es cierto? La tengo que haber guardado en alguna parte. De todos modos, tampoco la hubiera podido mandar; yo no sabía por dónde andaba Jim. Sabe, no fue directamente a lo de su tío. Primero pensaba visitar no sé por dónde a un amigo. Ahora si me lo pregunta, creo que era una amiga. A mí no me importa; no soy celosa; y es lógico que un muchacho tenga alguna amiga por ahí. Jim ya va a cumplir veintidós años; es tiempo de que busque compañera, como dicen.


  —Así es —asintió Knight—. Ahora bien, esa carta que usted guardó, estoy seguro que comprenderá que nosotros necesitamos verla. El juez de instrucción necesita tener todos los detalles referentes al muerto, su estado de ánimo y demás cosas; si el coronel Ryan se suicidó, debe haber sido porque su mente estaba trastornada…


  —¿Trastornada? Por supuesto estaba trastornado. La mujer lo abandonó ¿no? Y se había quedado solo en esa casa, sin que nadie se ocupara de él y lo animara. Es suficiente para que un hombre vea todo negro. Y en esa carta que usted tiene decía que estaba preocupado, pobre hombre. Mire, él la quería, estoy segura; me escribió después que se casaron y él adoraba hasta el lugar por donde ella pasaba.


  —Le agradezco mucho que me cuente todas esas cosas, señora, usted me está resultando muy útil —dijo Knight con toda diplomacia—. Ahora si yo puedo ver esa carta que el coronel le escribió a Jim, puede ser que las cosas se aclaren más todavía.


  —Bueno, si a usted le parece —replicó—. Nada nos va a devolver al pobre tío Phil; así es, pobre hombre. Sin embargo, me gustaría decirle a su mujer algo de lo que pienso. Si uno se casa con un hombre es para siempre; no hay que abandonarlo nunca, aunque algunas veces se ponga pesado; los hombres son todos iguales. Además Jim y yo no tenemos nada que ocultar; yo nunca tuve ningún inconveniente con la policía, como otros que conozco. Siempre me ha parecido que son muy buenos y comprensivos.


  —Estoy encantado de oírselo decir, señora. Me decía que guardó esa carta…


  —Sí, por supuesto. La guardé, para que no se ensuciara entre las cacerolas.


  Miró alrededor de la cocina, y luego continuó:


  —Bueno, ahora voy a hacer un poco de té; nos vamos a sentar y vamos a conversar. Siempre recuerdo dónde pongo las cosas cuando dejo de pensar en ello. No sé por qué será, pero cuando uno guarda algo muy especialmente, después da mucho trabajo encontrarlo. Ojos que no ven corazón que no siente, dicen; pero tiene que estar en alguna parte ¿no?
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  El inspector Knight se preguntaba si la carta había estado en alguna parte antes de que él llegara; sin embargo, debía confesarse que no sospechaba de la veracidad de Mrs. Ryan; reconocía que era una persona algo tonta, muy buena y atolondrada, y si su casa estaba desordenada era, sin embargo, un lugar alegre y agradable y mucho más limpia de lo que podía esperarse. Knight llegó a conocer muy bien la casa, porque Mrs. Ryan cuando se dio cuenta de que sola nunca encontraría esa bendita carta, le pidió encarecidamente que la ayudara a buscarla. Era una casa sencilla: abajo tenía dos habitaciones, la cocina y la salita; arriba otras dos y una más muy chiquitita. El dormitorio del frente lo ocupaban Mrs. Ryan y Maureen (Maureen tenía dieciocho años y trabajaba en un café). El otro dormitorio era el de Jim; estaba muy ordenado y tenía fotografías, no de chicas sino de teams de football y cricket, y un rincón para hacer gimnasia. El otro cuarto chiquito era el dormitorio de Tony, quien tenía catorce años y estaba en la escuela secundaria.


  —Tony es como yo —dijo Mrs. Ryan… y su cuarto era la viva imagen del caos.


  Mrs. Ryan buscó en la cocina, en la salita y en su dormitorio. Knight observó que guardaba la libreta de matrimonio dentro de la Biblia, la póliza de seguros dentro del libro de cocina y los recibos del alquiler debajo de la jaula del canario. Al final fue Knight quien descubrió dónde podía estar la carta:


  —¿No la habrá puesto en el cuarto de Jim, así la encontraba cuando volviera? —sugirió, y Mrs. Ryan le contestó:


  —¡Qué gracioso!, ahora me acuerdo que pensé «será mejor ponerla en el cuarto de Jim, allí estará segura», pero cuando buscamos no la vimos ¿no? Supongo que Tony no la habrá sacado por hacer una broma; es un loco ese Tony.


  Fue Knight quien encontró la carta debajo de la colcha de la cama de Jim y Mrs. Ryan exclamó:


  —Claro, ahora me acuerdo: quise guardarla bien porque Tony es muy metido. Ya le dije que la había guardado con mucho cuidado. Ya que la encontró será mejor que la lea, así sabrá ¿no le parece?


  Knight rompió el sobre con mucho cuidado: como había llegado dentro de la carta para Mrs. Ryan no tenía ningún sello, pero estaba fechada el 12 de septiembre. Leyó la carta.


  «Querido Jim: ésta es para hacerte saber que no he olvidado que me gustaría que vinieras por acá cuando termines el servicio militar. Por ahora no puedo fijar fecha para tu visita porque mis proyectos son poco seguros debido a ciertos inconvenientes inesperados, pero quiero que sepas que no me olvido de ti. El sobre que acompaña esta carta es para que lo guardes en algún lugar seguro. Es mi testamento, y quiero que tú, mi sobrino mayor, seas quien herede mis cosas. Cariñosamente, tu tío, Philip Ryan».


  Knight volvió a poner la carta y el segundo sobre dentro del primero, y Mrs. Ryan preguntó:


  —¿No dice nada más… de esas preocupaciones?


  —Dice que ha tenido ciertos inconvenientes inesperados —contestó Knight—. Ahora, señora, ¿puede decirme qué día salió de viaje su hijo?


  —¿Jim? Sí, el 13. Aunque no tengo mucha memoria para las fechas, me acuerdo bien, porque imagínese, ¡el 13! «Lindo día elegiste para salir con esa bendita moto», le dije. «¿Por qué no esperas un día más? El 13 siempre trae mala suerte». Y tuve razón, ¿no? Ya ve lo que le pasó al tío Phil, pobre viejo. Si yo me lo hubiera imaginado hubiese ido ligerito a levantarle el ánimo. ¿Qué había además de la carta? Me preguntaba si no sería un regalo de cumpleaños. El cumpleaños de Jim es el 5 de septiembre y su tío siempre se acordaba; era muy bueno, de veras.


  —Voy a tener que llevarme esta carta, señora —dijo Knight, y su voz seguía siendo suave, sin embargo—. El coronel Ryan dice que incluye su testamento y le pide a su hijo que lo guarde.


  —¿Su testamento? —exclamó—. ¡Qué barbaridad! Entonces eso significa que… se suicidó no más; bueno, quiero decir que si no hubiera estado trastornado no hubiera mandado el testamento así por carta. ¡Oh, qué desastre! Esa mujer debe haber sido muy mala, porque si le mandó el testamento a Jim, eso demuestra que a ella no le tenía confianza. Aunque no tenía mucho que dejar, pobre hombre: se vestía como un lord, sí, pero no tenía ni medio.


  —En fin, es desagradable para ustedes, señora —dijo Knight—. Esta carta voy a tener que remitírsela al juez de instrucción, debe ser la última carta escrita por el coronel Ryan y tendrá que ser agregada como prueba.


  —Sí, claro, ya veo; es el colmo mandar así un testamento. Pero me gustaría que Jim estuviera acá. Esa carta era para él. ¿Está seguro que venía directamente?


  —Eso le dijo a la dueña de la pensión, una persona muy respetable. Usted dice que cuando partió de aquí no fue directamente a Boronsdale, ¿no recibió ninguna noticia de su hijo desde entonces? ¿Ni una postal? ¿Ni una carta?


  —No escribió… estos muchachos son todos iguales, odian escribir, pero me mandó un recado con Mr. Baker, el frutero. Mandó decir que estaba muy bien, nada más. Sabe que yo me preocupo, soy una tonta, pero ahora hay tantos accidentes en los caminos.


  —Desgraciadamente, sí; ¿no recuerda de dónde habló por teléfono?


  —No. No tengo buena memoria para recordar lugares; eso pasa por quedarse una siempre en casa. Nunca me gustó viajar en ómnibus, me pone muy nerviosa, y nunca pude andar en coche particular. Así que si Mr. Baker lo sabía, no me acuerdo si me lo dijo; nunca me fijo. Pero si Jim dijo que venía directamente para acá, así ha de ser. ¿Usted no sabe cuánto puede demorar? ¿A lo mejor todo el día, no es cierto? Donde vivía el tío Phil queda bastante lejos.


  —Sí, queda muy al norte —replicó Knight—. Bueno, señora, usted me ha ayudado mucho y le estoy profundamente agradecido por haber contestado todas mis preguntas.


  —No tiene importancia; no podía hacer menos ¿no? Pensando en ese pobre tío Phil en el cajón, un hombre tan bueno y tan perfecto caballero. Ha sido un gesto de su parte querer que Jim tenga sus cosas, por poco que sean; sin embargo, si usted me pregunta, le diré que esa mujer del tío Phil va a volver diciendo que todas las cosas deben ser para ella.
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  Knight dejó la casita con ánimo muy preocupado. Creía en Mrs. Ryan: semianalfabeta y una verdadera atropellada, tenía una cordialidad y una caridad que se traslucían a través de sus defectos; de manera que Knight comprendía muy bien por qué un caballero como el hermano del coronel Ryan pudo casarse con Mabel, buscando cariño y atención. Se habían casado en 1931, y Knight recordaba esos días terribles de crisis económica. Ese coronel Ryan pudo mantenerse a flote, pero su hermano no, y se casó con Mabel, pensó Knight, y quizás este último no hizo tan mal como algunos pensarían, pero ese muchacho, Jim… bueno, era muy difícil saberlo.


  Knight averiguó dónde quedaba la verdulería de Mr. Baker, y preguntó por ese llamado telefónico de Jim Ryan el día que salió de viaje en su moto nueva.


  —¿Usted no sabría decirme desde dónde llamó? —preguntó. El corpulento verdulero se rascaba la cabeza.


  —Ahora que pienso, no se lo pregunté —dijo. Era justo cuando estaba por cerrar, a las seis, y tenía mucho trabajo para arreglar todas las cosas. Era un llamado de larga distancia, eso sí recuerdo; la operadora dijo que alguien quería hablarme y yo estaba intrigado, preguntándome quién podría ser, cuando oí: «Ya está la comunicación, señor, apriete el botón A.» como dicen siempre; y entonces escuché la voz de Jim quien me pedía le avisara a su mamá que estaba muy bien; había tenido un buen viaje y estaba muy contento. Esta mañana volvió a llamar, pero Mrs. Ryan todavía no ha venido.


  —¿No sabe de dónde llamaba? —preguntó Knight y Mr. Baker le contestó:


  —¡Eh, Dolly! Tú atendiste ese llamado de Jim Ryan esta mañana cuando recién abríamos. ¿No dijo de dónde llamaba?


  —No, pero no era de larga distancia; además se oía tan clarito que parecía hablar de la acera de enfrente. Me dijo: «Dele muchos cariños a mamá y dígale que no se preocupe si por un tiempo no tiene noticias mías. Estoy bien y todas las cosas andan muy bien». Lo escribí acá, ve —sacó un pedacito de papel y Baker se lo pasó a Knight.


  —¿No habrá ningún problema con los Ryan, me imagino? —preguntó el verdulero—. Ella es un alma de Dios, esa Mrs. Ryan; y a Jim lo queremos todos.


  —No, no —dijo Knight—. Acabo de estar conversando con Mrs. Ryan; estamos buscando todos los antecedentes del coronel, un pariente de ellos a quien encontraron muerto.


  —Eso hemos oído —contestó Mr. Baker—, y los diarios dicen una cantidad de barbaridades al respecto, pobre hombre. Dicen que su mujer lo había abandonado.


  —Los diarios dicen cualquier cosa —contestó Knight—. Bueno, muchas gracias por la información, y me parece mejor que le mande ese mensaje a Mrs. Ryan; está preocupada pensando que puede haber tenido algún accidente por el camino.


  Y con eso Knight se apuró a volver a su coche, diciendo (como lo había dicho Kempson):


  —No podría asegurarlo, pero en todo esto hay algo que no me gusta nada…


  CAPÍTULO IX
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  Fue el martes también cuando Mrs. Verran le recordó a su marido el comentario de Mrs. Culley quien decía haber visto en mayo el coche de Mrs. Ryan cerca de Hexham, y cuando Anne Wordhead salió vociferando de la casa de los Verran, con intenciones de dirigirse inmediatamente a las oficinas de la policía, en Fellcaster. Mientras tanto el doctor Verran llamó por teléfono a Fellcaster y tuvo la suerte de encontrar a Kempson. Verran le contó al superintendente lo dicho por Mrs. Culley, y Kempson, con toda razón, le preguntó:


  —¿Por qué no me lo dijeron antes?


  —Porque ninguno de los dos nos acordamos —contestó Verran—. Nunca le prestamos mayor atención a lo que Mrs. Culley dice haber visto. Es de esa clase de mujeres capaces de asegurar que han visto a la Princesa Margarita en Gretna Green y a Antony Eden en Blackpool. En ningún momento creí que fuera cierto que había visto a Mrs. Ryan, pero cuando lo recordamos, pensé que debía contárselo, especialmente porque Miss Wordhead va ahora directamente a decírselo.


  Kempson interrumpió con una pregunta irritada y Verran contestó:


  —Mire, superintendente, comprendo que usted tiene razón en molestarse, pero es inútil que se enoje conmigo; estoy tratando de hacer lo que puedo. Miss Wordhead vino a visitar a mi mujer y destiló su acostumbrado veneno contra el pobre Ryan, y nosotros no podíamos permitírselo. Ahora dígame si quiere que trate de ubicar a Mrs. Culley y llevársela para que converse con usted. Si yo estoy presente, ella probablemente se fijará muy bien en lo que dice, porque puedo actuar como control: no podrá negarlo porque cuando lo dijo yo estaba presente.


  —Muy bien —asintió Kempson—. Vuelva a llamarme y avíseme si la puede traer. Si ella insiste en esa afirmación, cuanto más pronto terminemos con esto será mejor. La cantidad de charlatanerías que corren por ahí son ya demasiado venenosas para agregarles rumores respecto de Mrs. Ryan.


  —¿Se enojó Kempson? —preguntó Lois cuando su marido colgó.


  —Es muy comprensible. Los policías odian ese «recién me acuerdo de esto».


  —Pero se hubiera enojado mucho más si no le hubiésemos dicho nada y lo llegara a saber después —dijo Lois, mientras su marido llamaba a lo de Mrs. Culley.


  Ésta estaba en su casa y la conversación que se desarrolló fue realmente enloquecedora: Mrs. Culley daba por teléfono unas explicaciones interminables y confidenciales; gritaba por el aparato en un tono que hacía incomprensible la mayor parte de lo que decía y sólo contestaba las preguntas, agregándoles otras por su cuenta. Verran abrevió la conversación diciéndole en tono decidido:


  —Dentro de un cuarto de hora estaré por allí y por favor espéreme en su casa. Se trata de algo muy importante.


  Colgó el receptor y dijo:


  —A esa mujer habría que hacerla revisar de la cabeza. Dios sabrá lo que podrá sacarle Kempson; pero se la voy a llevar atada y amordazada si fuera necesario. ¿No sabes si ha tenido alguna pasión frenética por Philip Ryan?


  —Por supuesto —contestó Lois—. Se enamoró locamente la primera vez que lo vio.
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  Mrs. Culley era una sesentona gorda, bondadosa y efusiva. Tenía el pelo gris plateado y se peinaba con unos rulitos cuya elaboración le tomaba muchísimo tiempo; usaba unas blusas vaporosas, llenas de una cantidad de voladitos; trajes sastres muy bien hechos y muchas alhajas de fantasía. Era una viuda con ojos azules engañadores que (aunque pareciera incomprensible) jugaba muy bien al bridge. Tenía una casa moderna muy bonita justo en las afueras de Lowghyll y se las ingeniaba para conservar dos sirvientas (que la adoraban) y un jardinero viejo y sordo como tapia.


  El doctor Verran fue estrictamente correcto.


  —He venido para hacerle directamente una pregunta —dijo—. ¿Vio usted en mayo pasado a Mrs. Ryan en su coche, por el camino entre Hexham y Haydon Bridge?


  Para su mayor sorpresa, por primera vez desde que la conocía, Mrs. Culley contestó con una afirmación rotunda.


  —Sí, la vi —luego, después de una brevísima pausa agregó—: Por supuesto que ella lo mató a ese pobre Philip Ryan. Siempre temí que ocurriera algo así. Elizabeth Ryan era una megalomaníaca.


  —Es realmente muy injusto hacer semejantes afirmaciones sin ninguna prueba —dijo Verran con severidad—. Muy injusto y muy peligroso. La policía puede hacerla responsable…


  —Me importa un comino de la policía —dijo con vivacidad—, pero me importa mucho del pobre Philip Ryan y no voy a permitir que manchen su memoria con esas horribles acusaciones.


  —Si usted creyó haber visto en mayo a Mrs. Ryan, ¿por qué no lo dijo cuando empezaron a circular todos esos rumores? —preguntó Verran.


  —Porque Philip me pidió que no lo hiciera —replicó—. Mire, nos apreciábamos mutuamente; éramos muy amigos. Si hubiera hecho lo que yo le sugerí, instalarse en casa y dejar que yo lo cuidara cuando estaba tan preocupado y afligido…


  —¿No se da cuenta de que su obligación era comunicar eso a la policía antes de la indagatoria? —preguntó Verran, y ella le contestó con toda calma:


  —No sea tonto. Yo estaba en Irlanda: fui al casamiento de Pat Lorne y recién volví el sábado por la noche. Volví en avión y no sirvo para viajar por el aire; llegué enferma del estómago y las mucamas me acostaron y no me dejaron levantar. También pudo haberme hecho mal la abundante comida irlandesa, pero llegué realmente enferma y no supe una sola palabra de esta horrible tragedia hasta esta mañana. Las muchachas sabían que me iba a impresionar y me lo ocultaron.


  —Bueno, ahora ya no está enferma —dijo el doctor Verran—. Va a venir conmigo hasta las oficinas de la policía en Fellcaster para decirle al superintendente Kempson exactamente qué sabe de los Ryan.


  —Magnífico —dijo inesperadamente—. Estuve todo el día preocupada pensando qué debería hacer y ahora usted viene a sacarme de dudas. Siempre digo que, cuando me siento abrumada y confundida, la providencia me señala el camino. Mire, yo no soy una de esas mujeres intelectuales…


  —Diga si necesita su sombrero y su tapado y deje las protestas para el superintendente —dijo Verran.
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  —Como les conté al doctor Verran y a Mrs. Verran, vi el coche de Elizabeth Ryan entre Haydon Bridge y Hexham —le dijo Mrs. Culley a Kempson—. Yo iba al cumpleaños de Mrs. Ellerby en Manstone Park, así que puedo decirle la fecha exacta. Fue el 15 de mayo y llegué a Manstone, distante una milla de Hexham, a la una de la tarde.


  —Así que vio el coche de Mrs. Ryan —dijo Kempson, y ella le interrumpió con toda tranquilidad.


  —Sí, y lo manejaba Mrs. Ryan. Se lo dije a usted dos días después —dijo volviéndose hacia el doctor Verran.


  —No, usted no dijo eso; dijo que creía haberla visto —rectificó el doctor Verran—, y cuando la apuramos, manifestó que quizás pudiera haberse equivocado.


  —Sí, es cierto. Nunca discuto en una mesa de bridge —contestó Mrs. Culley—. Era evidente que ninguno de ustedes me creía, entonces no insistí; en ese momento parecía no tener ninguna importancia, y cuando vi que Elizabeth Ryan no estaba en Borons, bueno, no pensé más.


  —Y ahora, después de cuatro meses ¿está completamente segura de haber visto el coche de Mrs. Ryan y a Mrs. Ryan manejándolo? —interrumpió Kempson.


  —Totalmente segura, además nunca tuve ninguna duda —contestó Mrs. Culley.


  —¿Está dispuesta a presentarse como testigo y a jurar por Dios Todopoderoso que vio a Mrs. Ryan manejando su coche? ¿Se da cuenta de lo que significa un perjurio? —preguntó Kempson.


  —No trate de intimidarme, superintendente —le contestó—. Yo puedo decir únicamente lo que creo es verdad. Yo fui quien vio el coche, y aunque usted quiera probar que no lo vi, no sé cómo podrá hacerlo. Además el coche está ahora en Borons. El coronel Ryan me lo dijo cuando le pregunté.


  Kempson se mantenía muy tranquilo, pero Verran lo oyó respirar profundamente.


  —¿Cuándo vio al coronel Ryan por última vez? —le preguntó.


  —A fines de agosto; creo que en la última semana. Después que volvió lo vi una o dos veces; suelo ir hasta Gazegill Tarn, es tan lindo, y él fue una o dos veces de pasada, sabe; traté de animarlo, pobre hombre. Aunque era muy discreto, y no hacía mayores comentarios, sospeché que su mujer lo había abandonado; esa mujer era un monstruo.


  —Su opinión no es una prueba, señora —dijo Kempson con aspereza—. El coronel Ryan, ¿le dijo o no le dijo que su mujer lo había abandonado?


  —Con tanta claridad, no; me dijo que las cosas no andaban bien, que Elizabeth se había ido para terminar un libro que estaba escribiendo; sí, era muy discreto, pero se notaba que era realmente desgraciado y traté de darle a entender que podía confiar en sus amigos, o en algunos de sus amigos.


  —¿Usted le contó que había visto a Mrs. Ryan el 15 de mayo?


  —Sí, por supuesto. Yo sentía que pasaba alguna cosa rara: él debía enterarse de que ella había vuelto, con más razón todavía si le había dicho que iba a Alemania o a Austria, o no sé adónde.


  —¿Qué dijo el coronel Ryan cuando usted le contó que había visto a su mujer?


  —Pareció sorprenderse mucho porque creía que ella todavía seguía en el extranjero; luego me pidió que no le contara a nadie que le había hablado a él del asunto, porque circulaban una cantidad de rumores desagradables, y él de ninguna manera permitiría que me mezclaran en eso. Era de lo más caballero —ella suspiró, y luego se largó a hablar otra vez antes de que Kempson pudiera hacerle otra pregunta—. Le dije, por supuesto, que se me importaba un comino de lo que la gente pudiera decir de mí, pero indudablemente hice lo que me pedía; él podía confiar en que yo lo ayudaría en la mejor forma posible.


  —¿Le dijo el coronel Ryan si el coche de su mujer había quedado en el garage cuando ellos salieron de viaje?


  —No, no me lo dijo. ¿Por qué iba a decir semejante cosa? El coche no estaba. Ella dijo que lo había llevado no sé a dónde para dejar más lugar en el garage para el Jaguar. Sí, estoy segura que ella planeó todo muy bien: siempre creí que era la mujer más inflexiblemente vengativa que conocí; y pensar las fabulosas mentiras que la gente anda diciendo del pobre Philip Ryan, el hombre más caballero que he conocido. Es a Elizabeth Ryan a quien tiene que buscar, superintendente. Yo no tengo ninguna duda sobre lo que ha ocurrido y ahora que sé lo que dicen no vacilaré en decir lo que pienso.
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  Al final terminaron con Mrs. Culley. El superintendente, después de advertirle con severidad el delito que significaba una calumnia, pidió un taxi para que llevara a Mrs. Culley de vuelta a su casa. El doctor Verran se quedó para hablar unas palabras con Kempson.


  —No creo que Mrs. Culley haya visto nunca a Elizabeth Ryan, superintendente —dijo el doctor—. Mrs. Culley no miente deliberadamente, es sólo una de esas personas que llegan a convencerse de que vieron de veras lo que creyeron ver, y no tiene suficiente capacidad como para darse cuenta de la diferencia que existe entre un hecho y una impresión. La primera vez dijo: «Mire, creo que el otro día vi a Mrs. Ryan manejando su Hillman» y siguió preguntando si el coronel había vuelto a Borons, agregando algo sobre el hecho de que ella siempre tuvo la seguridad de que ese matrimonio no terminaría bien.


  —¿Porque lo anhelaba? —preguntó Kempson con sequedad, y Verran asintió con la cabeza.


  —Algo de eso; sin embargo, no lo pensé hasta que mi mujer me contó que Mrs. Culley estaba enamorada del pobre Ryan. Creo que durante el tiempo que estuvo solo en Borons habrá hecho lo posible por evitarla. Quizás ese fuera el motivo de no venir más a jugar bridge. Pero no creo que Mrs. Culley viera a Elixabeth Ryan en marzo; como observador, esa mujer es desesperadamente inexacta.


  —Este asunto es enloquecedor: no podemos comprobar ninguno de los hechos esenciales —dijo Kempson—. Es cierto que el Hillman de Mrs. Ryan está en el garage de Borons, con patente y seguro por todo el año; eso no parece concordar con su manifestación de tenerlo guardado. Les pregunté a los Baydock si el Hillman estaba en el garage cuando los Ryan salieron de viaje y dicen que no saben, que nunca se acercaban al garage.


  —Y lo que dicen los Baydock puede ser cierto o no —dijo Verran—, y no hay forma de comprobarlo. Yo supongo que Mrs. Ryan volvió a guardar el Hillman en el garage de Borons antes de irse; tenía ideas propias en cuanto a economía, y no la imagino gastando dinero inútilmente para guardar el coche en otra parte, si en el garage de Borons había lugar. A menos que, por supuesto, antes de salir de viaje ya hubiera planeado la ofensiva contra su marido.


  Kempson le echó a Verran una mirada suspicaz.


  —Usted conoce a esa mujer, doctor, ¿cree que sería capaz de asesinar?


  —Ya le di mi opinión: me niego a creer que Ryan, en ninguna circunstancia haya asesinado a su mujer; agregué que respecto de Mrs. Ryan no tengo la misma convicción. Pero es justo que le diga que mi mujer, quien conoce a Elizabeth mucho mejor que yo, se niega a creer que ella pueda ser asesina —hizo una pausa y luego agregó—: Lois, mi mujer, tiene sus propias ideas en este problema, pero como ella no se preocupa lo más mínimo de la evidencia, me imagino que a usted no le interesarán esas suposiciones.


  —Pues se ha imaginado mal —dijo Kempson con sequedad—. Si su mujer conoce bien a Mrs. Ryan, yo no. Todavía sigo buscando datos para poder hacerme una idea de esa mujer, y estoy dispuesto a escuchar las sugerencias de cualquier persona razonable, con pruebas o sin pruebas.
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  —Es una posibilidad —dijo Kempson lentamente. Había escuchado con toda atención el resumen del doctor Verran sobre la teoría de su mujer—. A mí los Baydock tampoco me gustan nada —continuó Kempson—, y su mujer tiene razón en una cosa: nadie sabe de dónde ha salido esa Emma Baydock. El hermano dice que sus padres trabajaban en los barcos de carga y vivían en los canales y que probablemente nunca registraron el nacimiento de Emma. Parece que Ted Baydock trabajó duro y parejo desde los catorce años; el patrón que tenía antes de éste, dice que debió despedirlo por su carácter rencoroso y pendenciero; y sin embargo ya hace diez años que está trabajando en la chacra de Turner y nunca ha tenido ningún inconveniente.


  —Y Emma trabajó en lo de Elizabeth Ryan durante 10 años —dijo Verran—, y sólo cuando llegó Ryan se tuvo la sospecha de que Emma no era tan digna de confianza como parecía.


  —¿El coronel Ryan mencionó algún caso específico de deshonestidad? —preguntó Kempson.


  —No. Si lo hubiera hecho no estaría de acuerdo con su modo de ser: era un individuo discretísimo, incapaz de hacer juicios temerarios. Una vez me dijo que su mujer había sido demasiado confiada con los Baydock, que él pensaba controlar algunas cosas, agregando que el jardín producía muchas frutas y verduras y tenía la impresión de que a la casa no llegaba todo.


  Kempson movió la cabeza.


  —Sí, y Emma Baydock sabía lo que Ryan pensaba de ella. La sugerencia de su mujer es lógica: si yo me entregara al lujo de tener sensaciones, admito que tendría la sensación de que si Emma Baydock se sintiera acorralada pelearía como una rata. Pero toda la teoría depende de la evidencia de Mrs. Culley cuando manifiesta haber visto a Mrs. Ryan el 15 de mayo, y usted considera esa evidencia completamente increíble.


  —Así es: por eso no volví a recordar lo que me había dicho hasta que Lois se acordó. Todo lo que dice esa señora me entra por un oído y me sale por el otro. Pero si estoy equivocado y si ella vio a Mrs. Ryan en el Hillman ¿no sería posible seguirle los rastros al Hillman para saber si estuvo guardado en alguna parte desde marzo hasta principios de mayo? Es bastante tiempo.


  —Sí, pero piense que si Mrs. Ryan alquiló algún garage particular dando un nombre supuesto, va a ser un trabajo del demonio encontrarlo.


  —¿Cuál es la última noticia que se ha podido saber de Mrs. Ryan?


  Kempson acercó unos papeles.


  —Ella salió de Gardone el 5 de mayo. Desgraciadamente hemos tenido mala suerte para precisar más datos; el gerente que había en el hotel, cuando estuvieron los Ryan, se fue el 15 de mayo. El hotel es propiedad de una compañía y tomaron un nuevo gerente para lo que ellos llaman la gran temporada; además cambiaron a muchos empleados. En los libros de caja figura que Mrs. Ryan se fue el 5 de mayo pagando su cuenta y la de su marido, agregando el lago de una semana más para el coronel, es decir hasta el 12 de mayo. Sin embargo, el coronel se fue el 7 de mayo y le reembolsaron el pago de los cinco días restantes.


  Verran se sonrió:


  —Más o menos como me lo había imaginado, se las habrá arreglado con alguien como chofer o como guía. —Es muy posible; si paró en algún otro hotel ya vamos a tener noticias; allí registran todos los turistas extranjeros y anotan los números de los pasaportes, pero eso demora y puede haber estado en Italia, o en Suiza, o en Francia, o en cualquier otro país de Europa.


  —Y lo mismo su mujer —interrumpió Verran.


  —Sí. Hace varios días que hemos solicitado esa información a la policía de Italia, de Suiza, de Francia y de Alemania. Todavía no contestaron. Mrs. Ryan salió de Gardone en el coche del hotel el 5 de mayo y la llevaron a la estación de Brescia. Gardone no está sobre vías de ferrocarril. Después… no se sabe nada más.


  —Eso es lo que yo decía —dijo Verran—. En el coche del hotel… probablemente mientras Ryan se estaba dando un baño, y éste cuando volvió encontró una nota sobre la cómoda.


  —No sabemos nada —dijo Kempson—. Nadie se acuerda qué estaba haciendo el coronel el 5 de mayo por la mañana, y es lógico. Pudo haber estado en los baños termales, o pudo haber ido con el coche hasta la estación de Brescia, donde la convenció de seguir el viaje en el Jaguar. Se fue del hotel, sin dejar ninguna dirección, y en el norte de Italia hay muchos lagos.


  —Eso sí que no lo creo —dijo Verran—. Antes sería capaz de creer que Mrs. Culley realmente vio lo que dice haber visto y me parece que eso es mucho decir.


  Kempson, parecía cansado y aburrido, sonrió repentinamente.


  —Haga lo que le parezca, doctor. Yo tengo el presentimiento de que esa historia de Mrs. Culley es uno de esos detalles estúpidos que se presentan en casi todos los casos, sólo para hacerlos más complicados. Lo malo es que, si la citan como testigo, el jurado le creerá. Por esos ojos azules que tiene. Y hay una cosa en que está acertada: si jura que vio a Mrs. Ryan manejando el Hillman nadie puede probar que no la vio.


  —Y al pobre Philip Ryan lo podrán enterrar sin una mancha en su reputación —dijo Verran. Kempson levantó rápidamente sus cejas grises y espesas.


  —¿Usted cree que Mrs. Culley está tratando de contrarrestar las malas lenguas… que quiere probar que el coronel es el inocente asesinado y no el asesino pecador?


  —Yo no puedo asegurar sus intenciones —contestó Verran—, pero usted puede apostar hasta la camisa a que mañana todos los habitantes de Lowghyll sabrán que Mrs. Culley vio a Elizabeth Ryan el 15 de mayo manejando su Hillman y no dirán que Mrs. Culley «creyó verla» sino que la vio.
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  —Me libré de la vieja camorrera —dijo Arnott. Kempson había delegado en el hombre del Departamento de Investigaciones Criminales la tarea de recibir a Miss Anne Wordhead y éste consiguió desenvolverse muy bien en semejante trabajo.


  —Le dije que por ahora no teníamos ninguna información segura, pero que el asunto se estaba investigando, y seguí diciéndoselo varias veces, hasta que finalmente me deshice de ella, manifestándole que si no podía suministrarnos ninguna otra información estaba perdiendo su tiempo y el nuestro. Y así es. Acabo de comunicarme con Bristol otra vez, superintendente, y no me gusta nada, pero no hay ninguna noticia de Jim Ryan. El sobre incluido en la carta que le mandó el tío contenía el testamento del coronel, conciso y claro: a su muerte dejaba todo a Jim Ryan.


  Kempson se quedó un momento silencioso; luego dijo:


  —¿Sabría Jim lo del testamento?


  —Únicamente si hubiera estado en su casa cuando llegó la carta; los sobres pueden abrirse y volver a cerrarse. La madre jura que la carta llegó después que Jim se fue, pero no hemos podido comprobar cuándo salió, ni cuánto tiempo empleó para llegar desde Bristol hasta aquí.


  —Yo no me lo veo al muchacho desapareciendo repentinamente después de encontrado el cadáver de su tío, si sabía que esa carta y el testamento estaban en su casa esperando que los encontráramos; no es tan tonto —dijo Kempson.


  —Yo tampoco me lo imagino —admitió Arnott—, pero se ha borrado del mapa. Esta mañana mandó, por teléfono, ese mensaje para la madre. Era un llamado local, hecho desde un teléfono automático porque en la central no registran ningún llamado de larga distancia para lo de Baker el verdulero; de modo que Jim fue a Bristol pero no a su casa, y eso no me gusta.


  Kempson se quedó pensando, su frente se fruncía sobre las espesas cejas grises.


  —Vamos a ir directamente al grano —dijo—. Usted se está preguntando si Jim llegó a Boronsdale, buscó a su tío y lo envenenó. No le diré que es imposible, pero sí improbable. ¿Se pregunta usted también si Jim Ryan mató a su tía política con la esperanza de heredar su propiedad?


  —¿Dónde estaba Jim Ryan en mayo? —preguntó Arnott.


  —En Alemania, haciendo el servicio militar.


  —¿Y dónde dijo el coronel Ryan que había ido su mujer cuando fue de Gardone?


  —A Alemania —admitió Kempson—, pero él no conocía a su tía política.


  —¿Cómo lo sabe? Además si ha visto sus libros, ha de haber visto alguna fotografía de ella en la faja. No sé si no será mejor que yo vaya a Bristol, superintendente.


  —Lo pensaré —dijo Kempson.


  Pero, por el momento, los acontecimientos obligaron a Arnott a quedarse en el norte.


  CAPÍTULO X
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  Esa misma tarde Lois Verran salió del jardín después de comer; mientras el azul brumoso del crepúsculo se hacía cada vez más oscuro, sentía que la paz del anochecer podría disipar algunos de los perturbadores pensamientos de ese día. Oyó sonar el teléfono dentro de la casa y deseó que no fuera ningún llamado urgente obligando a salir a su marido; como muchas otras mujeres de médicos recorrió mentalmente los casos que él estaba atendiendo y pensó: «Bueno, no tiene ningún enfermo grave…» cuando David Verran la llamó desde la ventana.


  —Siento mucho Lois, pero tengo que salir. No me explico que ha pasado; pero será mejor que vaya a ver. Se trata de Emma Baydock.


  —¿Emma Baydock? Pero no es enferma tuya, ¿verdad?


  —No es enferma de nadie; que yo sepa, nunca estuvo enferma. Me llamó un hombre, supongo que sería su hermano. Dijo que estaba mortalmente enferma, y colgó.


  —Bueno, si vas a ver a Emma Baydock yo también voy —dijo Lois—. Puede ser un llamado fraguado, o puede ser que alguien trate de envolverte en Dios sabe qué.


  —No seas melodramática, querida; pero si deseas puedes venir; es una noche espléndida. Voy a llevar el otro maletín, por si es un accidente; maldito individuo, ¿por qué no me habrá explicado nada? Parecía como si creyera que el teléfono se lo iba a comer.


  Unos minutos después estaban los dos en el auto y empezaron la conocida subida desde el valle, por Gazegill Brow, hasta Boronsdale.


  —Deseo con toda mi alma que no sea ninguna otra cosa terrible —dijo Lois preocupada—. Me parece que hemos sido muy zonzos; debimos advertir a la policía.


  —Pero criatura, las cosas no han llegado al extremo de tener que avisar a la policía cada vez que me llaman con urgencia —contestó—. Siempre pueden ocurrir accidentes, incendios, quemaduras, cortes, caídas; eso ya se sabe.


  Su mujer se quedó callada, observando cómo, gradualmente, los faros delanteros se habrían paso entre las sombras del anochecer: era un camino solitario y no vieron ningún otro vehículo. Cuando llegaron a la cima de Gazegill, y desde allí divisaron Boronsdale, Lois soltó una repentina exclamación.


  —¡David! ¡Mira! Hay luces en Borons. Las acabo de ver…


  —Luces en Borons… debe ser la policía; a no ser que Ted Baydock haya ido hasta allí para hablar por teléfono y las haya dejado encendidas. Debe ser eso, no hay ningún otro teléfono cerca.


  —A no ser… —dijo Lois afligida.


  —¿A no ser qué? —habló en forma desacostumbradamente cortante, y Lois notó que no estaba tan tranquilo como trataba de aparentar.


  —A no ser que ella, Elizabeth Ryan, haya vuelto. Nadie sabe dónde está, ¿verdad?


  —Si Mrs. Ryan hubiera vuelto a Borons, sería ella quien llamara por teléfono y no Baydock. Ánimo Lois. Estás imaginando cosas.
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  Cuando llegaron al chalet de los Baydock ya era casi de noche, y no se veía luz en ninguna de las ventanas. El doctor Verran dijo:


  —Será mejor que te quedes en el coche.


  Pero su mujer le contestó inmediatamente:


  —No, no me voy a quedar en el coche.


  Bajaron y él llamó a la puerta principal, pero no tuvo ninguna respuesta; entonces, seguido por Lois, dio la vuelta hacia la entrada posterior de la casa. Golpeó con los nudillos en la puerta y después trató de mover el pestillo: la puerta se abrió dejando ver una cocina oscura y desapacible, sin ningún resplandor de brasas encendidas en la hornalla.


  Lois oyó murmurar a su marido.


  —Demonio… dejé la linterna en el auto. Espero que haya siquiera una vela.


  Encendió el encendedor y entró diciendo:


  —Soy el doctor Verran, voy a subir.


  Lois lo siguió y vio cómo encendía una vela que estaba sobre la chimenea.


  —Hay una lámpara sobre la mesa —dijo ella, y notó que tenía la garganta seca. Verran encendió la lámpara y los dos miraron a su alrededor.


  La cocina, fuera de una pila de platos que había en la pileta, estaba en perfecto orden, y no había señales de nada fuera de su lugar. Verran la atravesó dirigiéndose hacia una puerta que había en la otra pared y la abrió notando que daba a una escalera angosta y empinada. Tomó la lámpara y se detuvo al pie de la escalera.


  —Soy el doctor Verran —volvió a decir fuerte otra vez, y empezó a subir, mientras Lois parada en el último escalón se dio cuenta de que estaba temblando. Un momento después su marido decía—: No hay nadie aquí, los dos cuartos están vacíos.


  Lois subió corriendo y juntos revisaron los dos cuartos: en uno la cama estaba hecha, el cuarto ordenado y limpio, el abrigo de Emma Baydock colgado de la puerta y las zapatillas debajo de una silla; en el cuarto de Ted Baydock la ropa de cama estaba apilada en forma desordenada, medio cayéndose de la cama, y el pijama tirado en el piso.


  —No hay nadie aquí —dijo Verran otra vez y luego agregó—. ¡Demonios! Tenías razón: ha sido un falso llamado y salimos dejando la casa sola y la puerta del jardín sin llave. Te apuesto lo que quieras a que nos han desvalijado la casa.


  —No me importaría nada que se hubieran llevado todo mientras aquí no haya sucedido algo horrible —declaró Lois, pero él le contestó:


  —A mí sí; por de pronto están las drogas. Mira Lois, de cualquier manera voy a entrar en Borons para hablar por teléfono. La policía podrá llegar a casa antes que nosotros.


  —Había luz en Borons, la vi. A lo mejor Emma Baydock está allí.


  —A lo mejor; y si está va a tener que dar explicaciones a alguien más. Vamos, en el coche tengo una buena linterna. De alguna manera tengo que hablar por teléfono.
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  —La luz sigue encendida; es en la cocina —dijo Lois.


  —Muy bien, vamos a dar la vuelta por atrás. Quédate bien cerca de mí.


  Caminaron por el sendero del jardín hacia la entrada posterior, y el doctor Verran golpeó la puerta con el puño cerrado.


  —A un costado hay una campanilla eléctrica, prueba —dijo Lois.


  Oyeron cómo sonaba dentro de la casa, pero nadie contestó; entonces el doctor Verran movió el pestillo y notó que no estaba con llave.


  —Bueno, ¡qué raro! —dijo—. No me explico qué puede estar haciendo alguien arriba; pero yo voy a utilizar el teléfono. ¿Está en el hall, verdad, cerca de la puerta de entrada?


  —Sí, y en el dormitorio de Elizabeth hay otro aparato.


  —Voy a entrar; tú te quedas aquí, hasta que encuentre las otras llaves de luz.


  —Con cuidado, ¿eh?… no sabemos quién puede estar adentro.


  —No será Emma Baydock: ni contestó cuando golpeé la puerta, ni salió disparando por el frente…


  Pero Emma Baydock estaba allí. El doctor Verran vio su cuerpo en cuanto pasó la puerta de la cocina. Yacía sobre el piso de baldosas, toda a lo largo, frente a la chimenea, y no había ningún misterio en cuanto a la forma en que encontrara la muerte: todavía tenía clavada en la cabeza el hacha que la mató; y era el espectáculo más horrible que uno pudiera imaginarse. Casi instintivamente Verran estiró los brazos para evitar que su mujer también entrara y fue su experiencia como médico la que le dio fuerzas para poder hablar con voz normal.


  —No entres aquí, Lois, quédate un momento donde estás y no mires para acá. Emma Baydock está aquí y la han asesinado. La voy a tapar porque será mejor que no la veas, es algo muy desagradable.


  Oyó como Lois retenía la respiración y entonces se quitó el impermeable que tenía puesto, dio unos pasos y con el impermeable cubrió la cabeza y los hombros de la mujer, ocultando todo ese horror y disimulando algo los horrendos restos esparcidos en las baldosas. En cuanto lo hizo pensó: «Hace horas que está muerta. ¡Gracias a Dios! Nadie podrá decir que fui yo».


  Volvió otra vez hasta la puerta y le dijo a Lois:


  —Ahora entra; será mejor que estemos juntos; quédate conmigo de este lado.


  La rodeó con un brazo y la condujo rápidamente a través de la antecocina.


  —Esta puerta da al comedor, ¿verdad?


  —Sí, la llave de la luz está a la izquierda.


  Una luz, suavizada por pantallas, iluminó el cuarto familiar: muchas veces Lois había ido allí a comer con Elizabeth Ryan y había admirado el ambiente agradable, la mesa y las sillas antiguas que armonizaban tan bien con la casa. Con esa luz suave, dejando de lado el frío y el olor a encierro, el comedor parecía listo para que pusieran la mesa con ese juego rústico italiano de Elizabeth Ryan; cuando entraron al hall de forma cuadrada, también tenía el mismo aspecto hogareño. Verran se precipitó al teléfono y dijo:


  —Gracias a Dios funciona… Comuníqueme con la central de policía de Fellcaster; ¡rápido! Es un llamado urgente.


  Lois se sentó en una de las sillas antiguas, de respaldo angosto y alto, que Elizabeth había coleccionado con tanto orgullo; estaba temblando mientras escuchaba la voz suave y controlada de su marido que le refería a la policía lo sucedido. Él concluyó diciendo:


  —Nosotros nos quedaremos aquí hasta que ustedes lleguen.


  Entonces se volvió hacia su mujer:


  —Lo siento, Lois. Debí hacerte caso. Tenías razón, tendría que haber avisado a la policía antes de venir.


  —Yo estaba equivocada —dijo ella—, equivocada al asegurar que Elizabeth Ryan no podía haber muerto a nadie. Supongo que volvió a buscar alguna cosa y Emma la vio. ¿A Emma también la envenenaron?


  —No. No la envenenaron. No te voy a decir cómo la mataron. Es mejor que nos quedemos aquí para abrirle la puerta a la policía cuando llegue. En seguida viene Gardener desde Lowghyll; queda más cerca; y llegará antes que los muchachos de Fellcaster. Ellos también vienen.


  Miró el rostro pálido de su mujer y agregó:


  —Voy a buscarte un trago de algo fuerte; dejé mi maletín al lado de la puerta de la cocina.


  Lois se levantó en seguida.


  —Muy bien, yo puedo enfrentarme con cualquier cosa, pero lo que no pienso hacer es perderte de vista.


  —Bueno; si te quedas en el comedor desde allí puedes verme… pero no tienes por qué asustarte. Si alguien hubiera querido eliminarme no habría dejado la luz encendida. Quédate aquí, en un minuto vuelvo.


  Verran tenía un poco de coñac en el maletín y un minuto después le daba unos tragos a Lois.


  —Tómalo —le dijo—, va a hacerte entrar en calor; aquí hace un frío mortal.


  Dócilmente sorbió el coñac y luego dijo:


  —Pero ¿quién te llamó… y por qué?


  —Todavía sigo creyendo que fue Ted Baydock; habrá visto la luz y cuando entró a ver qué pasaba se habrá encontrado con ella; entonces quizás no atinó a otra cosa.


  —¿O fue él quien encendió la luz? ¿Sabes cuánto tiempo hace que ha muerto?


  —Hace horas —contestó Verran—. Debe haber sido ayer por la tarde. No sé: como tuve la absoluta certeza de que estaba muerta ni siquiera la toqué.
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  La policía llegó sin perder tiempo: primero el sargento Gardener y un agente desde Lowghyll; luego el inspector Arnott con el médico de la policía, seguido de los fotográfos y los técnicos para tomar las impresiones digitales; finalmente el superintendente Kempson. Verran hizo su declaración en forma concisa y clara y Lois la confirmó, agregando el único punto que ella había notado primero.


  —Cuando llegamos a la cima de Gazegill vi que había luz en Borons.


  Kempson movió la cabeza; estaba tomando las declaraciones.


  —Mrs. Verran, ¿usted conocía a Emma Baydock?


  —Conocerla en realidad, no; la había visto acá cuando Mrs. Ryan dio una reunión; sabía quién era y la saludaba cuando la encontraba. La vi ayer por la tarde, en el bosquecito que está más allá de este jardín.


  —¿No sabe qué estaba haciendo ahí?


  —No la hablé, pero supongo que había ido a buscar leña; mejor dicho estaba hachando leña: tenía un hacha en la mano.


  El doctor Verran vio que Kempson tuvo un pequeño sobresalto, pero el superintendente no hizo ningún comentario; agregó algo más en sus anotaciones y luego dijo:


  —Bueno, espero que esté contenta de volver a su casa. Siento mucho que haya tenido una experiencia tan desagradable, señora.


  —A mi marido le tocó la peor parte; gracias a Dios no me dejó ver nada; pero me alegró de haber insistido en venir con él.


  —Sabes que tu venida ha sido realmente importante, Lois —interrumpió Verran—. Fuiste tú quien vio desde Gazegill la luz en Borons; como yo manejaba no podía verla. Si tú no hubieses estado conmigo, probablemente me hubiera vuelto derechito a casa al no encontrar a Emma en el chalet. Hubiera pensado en ti, creyendo que era sólo un falso llamado y habría vuelto a casa a toda velocidad, sin ocurrírseme llegar hasta aquí.


  —Sí, sí, eso es importante —dijo Kempson—, ¿sigue pensando que fue Baydock quien le habló por teléfono, doctor? Dudo que Ted Baydock haya sido capaz de discurrir así.


  —A mí me parece que sí; era una voz de hombre muy tosca y confusa y lo primero que oí fue el nombre Baydock… parecía decir soy Baydock y continuó: Emma está mortalmente enferma; venga rápido, doctor. Le pregunté qué le pasaba, pero lo único que conseguí que me dijera fue: «Está mal». Por supuesto, no le conozco mucho la voz a Baydock; sólo lo traté una vez, cuando se le infectó la mano, pero de cualquier modo, ¿dónde está Baydock ahora?


  —Ya vamos a averiguarlo —replicó Kempson—. Llévese a su casa a Mrs. Verran, doctor. Si necesito preguntarle alguna otra cosa más pasaré por allí cuando vuelva.
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  —Tenemos que encontrar a Baydock —dijo Kempson. Había revisado la casa y sus hombres buscaron en el jardín y los galpones sin encontrar ni señales de Ted. El doctor Andrew, médico de policía de Fellcaster, dio su opinión, con cierta reserva, hasta tanto se hiciera la autopsia: Emma Baydock había muerto veinticuatro horas antes, de un solo golpe, al penetrar el hacha en su cerebro con la misma facilidad que si hubiera sido un tronco de árbol.


  —Hay algo importante —dijo Kempson—, ¿por qué Baydock no dio cuenta de la desaparición de Emma? —y el sargento Gardener le interrumpió.


  —Durante todo el día de ayer, en la granja de Turner estuvieron trillando avena, y hoy los trilladores fueron a Grizedale, donde los hombres de Turner los ayudaron como se suele hacer por estos lugares. Creo que ayer todos ellos fueron al Bay Mare y se pasaron allí la mayor parte de la noche; es la cantina más barata del valle; quizás Baydock volvió a su casa muy tarde y no vio a su hermana, o no la echó de menos. Me han dicho que cuando Baydock empieza a beber suele tomar demasiado.


  —Sí —dijo Kempson con sequedad—. Bueno, es una idea. Lo voy a llamar a Turner y veremos si sabe algo de Baydock. Esa taberna no debe tener teléfono, ¿no?


  —No, señor, es una cervecería muy chica; pero los hombres van allí en época de trilla y de cosecha. Trabajan y toman; ya sabe cómo son.


  El granjero Turner opinó diciendo que Baydock probablemente estaría bebiendo en el Bay Mare con los hombres contratados para la trilla.


  —No es que se emborrachen siempre; pero la trilla es un trabajo muy pesado y uno no puede criticarlos porque se alegren un poco cuando no lo hacen siempre. No sería raro que en estos momentos Baydock esté totalmente borracho. ¿Para qué lo necesita, superintendente? Supongo que no habrá más disgustos.


  —Los disgustos nunca vienen solos… ya lo sabrá muy pronto —dijo Kempson.


  Una hora y media más tarde el sargento y un agente llevaron a Baydock a su casa para que Kempson le tomara declaración; y la policía tuvo muchísimo trabajo para conseguir que el hombre dijera algo coherente. Baydock había llegado a un estado de borrachera insolente y somnolienta, y al principio se negaba a hablar en toda forma. Recién cuando Kempson le dijo que iba a meterlo en un calabozo, Baydock sacudió su cerebro embotado, y la historia que contó se ajustaba muy bien con lo que había sugerido el sargento. El día anterior, después de una larga jornada de duro trabajo de trilla, en lo de Turner, Ted no volvió a comer a su casa; fue a la taberna y se quedó allí hasta que cerraron y después volvió caminando a su casa. No sabía a qué hora llegó (ni sabía cuánto demoró en llegar; hay unas tres millas de distancia de la taberna hasta el chalet). No vio a Emma, ni quiso que ella lo viera. Aquí aprovechó para decir unas cuantas cosas de su hermana, hasta que Kempson lo hizo callar: era evidente que cuando llegaba a su casa borracho, Emma le daba unas buenas. Esa mañana salió muy temprano y tampoco vio a Emma antes de irse. «Hay que caminar cinco millas hasta Grizedale y su bicicleta está…». Y aquí volvió a babosear diciendo barbaridades y entonces, repentinamente, se quedó dormido, roncando sobre la mesa.


  Kempson se dirigió al sargento.


  —¿Averiguó si Baydock estuvo ayer por la tarde en esa taberna?


  —Sí, señor. Estuvo hasta que cerraron. El propietario no quería admitir que estaba borracho; los propietarios nunca admiten esas cosas; pero creo que Baydock estaba borracho y se había puesto pendenciero. Cuando hoy fuimos a buscarlo en el coche, ya casi no se tenía de pie y le hicieron una cantidad de bromas: «Hoy no vas a caminar hasta tu casa, eh Ted» y cosas por el estilo.


  —¿Habló algo en el camino?


  —Ni una palabra. Se quedó dormido y roncaba. Ni siquiera habló cuando fuimos a buscarlo. Yo creo que estaba demasiado borracho.


  Kempson echó una mirada a esa piltrafa que roncaba tirada sobre la mesa.


  —Estaría seguro en el calabozo esta noche; seguro por él y seguro por nosotros. En el estado en que está podría darle fuego a la casa. Sargento, será mejor que pida el camión y lo mande. Hay una posibilidad de que haya atacado a su hermana: cuando un hombre borracho llega a ponerse pendenciero es capaz de hacer cualquier cosa.


  —Si hubiéramos encontrado el cadáver en el chalet, yo diría que fue él; pero no lo imagino anoche, yendo hasta Borons, con semejante borrachera.


  —Lo endemoniado de todo esto es que no podemos saber para qué querrían ir a Borons cualquiera de los dos —dijo Kempson—. Yo le pedí a Emma Baydock las llaves de la casa, pero me pareció que ella tenía otras llaves. Bueno, vaya y pida el camión, sargento. No me voy a arriesgar a dejar aquí a este hombre en semejante estado.
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  Arnott escuchaba las observaciones de Kempson sobre Baydock y luego dijo:


  —Bueno, estoy de acuerdo con el sargento; si se hubiera encontrado el cadáver en el chalet, me inclinaría a pensar que Baydock, borracho, mató a su hermana en un acceso de furia, cuando ella lo recriminó. Pero no lo imagino a Baydock llegándose hasta allí después de haber caminado tres millas para volver de la taberna. He estado pensando, superintendente… ¿Se acuerda que Miss Wordhead vino esta tarde a decir una cantidad de pavadas? Una de las cosas que dijo es que había visto a Jim rondando la casa; lo vio ayer mientras ella conversaba con Emma Baydock respecto del jardín de Borons.


  Kempson se quedó un momento callado, luego dijo:


  —¿Está pensando que Emma Baydock encontró al muchacho en la casa? ¿Pero cómo hizo para entrar? No hay ninguna señal de que hubieran forzado la puerta.


  —Si entró yo diría que es más probable que haya visto luz cuando Emma Baydock estaba en la casa; entonces entró y la encontró. Nosotros no sabemos qué podía saber Emma Baydock. Para Jim Ryan quizás supiera demasiado y por eso escapó.


  —Quizás —dijo Kempson con cansancio—. Un caso endemoniado, Arnott; a uno lo hace sospechar de todo el mundo; podemos elegir a cualquiera como sospechoso. Pero lo que quisiera saber es, ¿quién llamó por teléfono al doctor Verran?


  —Creo que puede haber sido Baydock —dijo Arnott—. En la central telefónica dicen que el llamado a lo de Verran se hizo por intermedio de la central de Lowghyll, y todas las líneas de Boronsdale pertenecen a Lowghyll. El llamado lo hicieron a las ocho y cinco, desde un teléfono público, pero en ese momento el operador estaba muy ocupado y no se fijó cuál era la cabina. En el cruce de caminos hay un teléfono público, a menos de media milla de esa taberna Bay Mare. Pero no puedo creer que Baydock llegara a Borons después de la borrachera de anoche y matara a su hermana; creo que apenas alcanzó a tirarse en la cama y se quedó dormido. Pero esta mañana cuando se levantó tiene que haber echado de menos a Emma y cuando la buscó la encontró muerta.


  —Bueno, es una posibilidad —dijo Kempson—, ¿pero por qué no llamó entonces?


  —Porque se asustó mucho; por lo que puedo suponer, la inteligencia de Baydock es de lo más inferior que pueda darse, sin llegar a clasificarlo como totalmente incapaz; puedo imaginarlo madurando ese asunto durante todo el día, y luego, cuando tuvo unos cuantos tragos adentro, se decidió a telefonear al doctor, dejando que éste se entendiera con todo el problema. Esas son las cosas que puede hacer un bruto medio borracho, y ha tenido muchas oportunidades de llegarse hasta esa cabina telefónica sin que nadie se diera cuenta: cuando esos tipos se ponen a beber cerca de un barril de cerveza, no se quedan en el bar cuatro horas sin moverse.


  —Bueno, admito que usted ha resuelto el caso de acuerdo con su idea en todo lo que concierne a Baydock —dijo Kempson.


  —Digámoslo de otro modo, superintendente: si fue Baydock quien llamó por teléfono, es más probable que lo haya hecho en una mezcla de pánico y atontamiento, por falta de cabeza, más que con el propósito de comprometer al doctor Verran; Baydock es demasiado badulaque para una idea semejante. Y de una cosa estoy bien seguro: si fue Jim Ryan quien hizo esto, no se hubiera quedado veinticuatro horas vagabundeando por los alrededores, a la espera de hacer un falso llamado telefónico. Hubiera desaparecido en seguida, y eso es exactamente lo que parece haber hecho.


  CAPÍTULO XI
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  Cuando Jim Ryan se dijo: «Voy a pedirle a Ben que me ayude», el Ben en cuestión era un amigo de la época en que iban juntos al colegio en Bristol. Benito Conti, dos años mayor que Jim, era hijo de unos italianos que llegaron a Inglaterra como refugiados en 1938, época de la persecución de Mussolini. Ben se naturalizó inglés; hizo sus dos años de servicio militar y ahora estaba empleado en «Bristair», una compañía particular de fletes aéreos, con base en Bristol, y aviones propios que efectuaban muchos viajes entre Inglaterra e Italia.


  Después de la guerra Ben volvió muchas veces a Italia para visitar a sus abuelos, y a sus primos, que vivían cerca de Milán; una vez le preguntó a Jim Ryan si no quería acompañarlo a pasar una temporadita en Italia, cuando hubiera terminado su servicio militar. Ben le prometió que «Bristair» le facilitaría el viaje por avión, en un servicio de carga, si podían combinar bien las fechas y se avenía a viajar en esas condiciones.


  Cuando Jim se enteró por primera vez de que se sospechaba que el coronel Ryan había asesinado a su mujer en Italia, dijo muy indignado: «¿Y ellos no son capaces de averiguar adónde fue esa mujer?» con ese «ellos» se refería a la policía. Luego, a medida que el tiempo fue transcurriendo, empezó a decir: «Y yo no podría encontrarla» y entonces se le ocurrió llamarlo a Ben; Ben, italiano de nacimiento, que seguía hablando su lengua nativa, con amigos, relaciones y vinculaciones comerciales en todo el norte de Italia. Por eso Jim escribió a Ben una carta larga, deshilvanada y afligida; luego, como le era más fácil hablar que escribir, lo llamó por teléfono, esperando pacientemente ante un teléfono público, a un costado del camino, que le dieran comunicación con Bristol y echando monedas y monedas hasta que oyó decir a Ben: «Muy bien. Se puede arreglar. Llámame mañana por la tarde. Creo que hay un avión que sale para Milán el martes a la madrugada y, si hay lugar, van a llevarnos».


  Benito Conti, bilingüe, inteligente, bien relacionado por su padre y sus amistades en Italia, así como con el comercio italiano, era un empleado muy útil para «Bristair»: en ocasiones anteriores, cuando hizo algún vuelo, tomándose unos días de licencia, a su vuelta trajo informaciones que a sus patrones les significaron nuevos negocios; como había lugar en el avión que salía el martes para Milán, la compañía no tuvo inconveniente en mandar a los dos muchachos; y los del avión, que conocían a Ben, los atendieron a las mil maravillas; sabían que en Italia les sería muy útil. Jim le había dicho: «Puedo vender la moto para pagar el pasaje». Ben le contestó: «No es necesario, tonto. Ya está arreglado. Lo único que necesitas es el pasaporte, y lo tienes». «Espléndido, acá lo tengo», dijo Jim. Había pensado ir a Bélgica a visitar unas personas que conocí en Alemania; bueno el asunto es que lo tengo.
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  Jim llegó al aeródromo, en las afueras de Bristol, antes de las ocho de la mañana del martes; desde allí llamó por teléfono para mandarle ese recado a su madre y el avión decoló un poco antes de las nueve. No era la primera vez que Jim volaba: había volado a través de Europa en un avión de transporte de tropas, y dicho viaje, cayéndose entre sus compañeros y sus pertrechos y viceversa, había sido mucho más incómodo que éste. En el carguero tenía un asiento muy duro, y lugar para extender las piernas; no tenía de qué quejarse y ni siquiera se le ocurrió asombrarse por la facilidad con que lo transportaban de Inglaterra a Italia; los muchachos jóvenes de ahora, que acaban de hacer su servicio militar, están acostumbrados a que los trasladen de acá para allá en cualquier momento, pues eso ha llegado a convertirse en algo muy común.


  Durante la primera hora de vuelo, Jim, sentado muy cerca de Ben, le habló con toda seriedad, y Ben lo escuchó muy interesado, interrumpiéndolo una o dos veces, para hacerle alguna pregunta, y luego dijo:


  —Bueno, lo que debemos hacer es ir hasta ese hotel de Gardone. En Milán hay ómnibus que nos llevan hasta allí y voy a tratar de charlar con alguno de los empleados, con el menos importante, uno de esos a quien la policía todavía no haya aburrido con este asunto. Cinco meses son tal vez mucho tiempo, pero es sorprendente cómo llegan a recordar algunas personas. ¿Tu tío daba propinas?


  —Sí, muchas; daba propinas como un caballero; lo he visto; y en Lowghyll todos dicen que era muy generoso.


  —Eso es una gran cosa —dijo Ben. Y Jim contestó:


  —Además está ese coche; hacía tanto barullo por el coche como una gallina cacareando; los muchachos del garage tienen que acordarse; es probable que hasta sepan adonde fue después que la mujer lo abandonó. Ella se fue en tren no sé adónde.


  —Pero no desde Gardone —dijo Ben—. Allí no hay estación de ferrocarril. Hay ómnibus, nada más; pero no me parece ser el tipo de mujer que viajara en ómnibus. Espero que haya tomado un coche, ya sea el del hotel, o uno del garage, para que la llevara a la estación, a Brescia o a Verona, según donde pensaba ir. Si consigo ubicar al tipo que la llevó, puede ser que nos sirva de algo.


  —Muchas veces los tipos se resuelven con más gusto a contestar las preguntas si no es la policía quien las hace —dijo Jim y Ben asintió:


  —Seguro; especialmente en Italia donde la gente todavía no se ha olvidado de las cosas que hacía la policía en época de Mussolini. Lo que tenemos que averiguar es adonde se dirigió Mrs. Ryan cuando se fue de Gardone, y adonde se dirigió el coronel cuando se fue. Eso va a ser más fácil, por el automóvil; pero supongo que también podremos averiguar lo otro.
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  Llegaron al aeródromo de Linate, en las afueras de Milán, muy poco después de mediodía; pasaron por la aduana; visaron los pasaportes sin perder tiempo y subieron al ómnibus que los llevaría a la ciudad.


  —Bueno, pasamos el primer obstáculo, compañero —dijo Ben con alegría—. ¿Dime una cosa; les dijiste a los de la policía, allá, que pensabas hacer este viajecito?


  —No. No les dije nada. Me lo hubieran impedido.


  —Con toda seguridad. En el aeródromo me preguntaba si no te iban a detener porque ya podrían estar buscándote. Bueno; eso ya pasó; veremos cómo nos va.


  En Milán (una ciudad que a Jim le pareció más bulliciosa que Bristol), Ben se dirigió directamente a las oficinas de los ómnibus Ciat, que según él eran el mejor sistema de ómnibus de Europa; y Jim después de comer algo ligerito y tomar un vaso de vino, se encontró ubicado en un ómnibus inmenso de color azul, cuya comodidad y construcción eran indudablemente superiores a las de cualquier ómnibus inglés y cuya velocidad era de alarmarse. A Jim le gustó el viaje en ómnibus; no se preocupó mucho por el paisaje que atravesaban; su atención estaba absorbida por el vehículo, el conductor y el camino; como sólo tenía una vaga idea sobre Italia, no sabía nada del genio italiano en ingeniería y sus escasas nociones lo hacían maravillarse ante la velocidad del espléndido vehículo por esos caminos llenos de sol; estaba asombrado, y también un tanto aliviado, al encontrar que casi la mitad de sus compañeros de viaje eran turistas ingleses, cabales conocedores de las ventajas que significaba viajar por Italia en los ómnibus Ciat.


  La vista del lago de Garda lo hizo pestañear: ubicado entre montañas, el azul intenso de las aguas parecía hacer palidecer el recordado azul del Mediterráneo. Siguió a Ben en una especie de asombro delicioso, engendrado por el sol, el cielo y el lago. Ben, que lo conocía al dedillo, ubicó a Jim en un café a orillas del lago; dio instrucciones (y dinero) al alegre mozo y dijo:


  —Voy a probar suerte por el lado de las cocinas del Splendide, muchacho, y he de pescar a alguien que sepa decirme dónde puedo hacer averiguaciones. Quítate el saco y quédate cómodo; de cuando en cuando el mozo te traerá algo de beber.


  Ben demoró en volver menos de media hora: se había hecho amigo de uno de los jardineros del hotel y consiguió una sorprendente cantidad de informaciones; supo del cambio de gerente y de personal en mayo, y que al nuevo gerente no lo quería ninguno del personal antiguo; supo que el chofer del hotel, un tal Guido Marezzo, había trabajado allí durante la primavera, pero se fue a fines de mayo, y ahora trabajaba en un garage, en las inmediaciones de Gardone.


  —El jardinero dice que se acuerda de los Ryan; le gustaba el coronel y no le gustaba su mujer: ella siempre estaba sermoneando al marido; Mrs. Ryan salió del hotel en auto y fue Guido Marezzo quien la llevó. Yo no sé si este tipo habría inventado las cosas, pero me parece que Marezzo es el individuo que necesitamos.
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  A Guido Marezzo, sudando debajo de un Fiat, fue muy fácil convencerlo de que suspendiera su trabajo para charlar un rato a la sombra, a la vuelta de la esquina, porque en ese momento el patrón había salido. Jim escuchaba calladito, sin entender ni una sola palabra de ese chorro de italiano que caía sobre su cabeza. De todos modos el muchacho estaba deseando conversar: conversar, Jim nunca había oído tanta verbosidad, tanta animación, tanta charla incesante. En un momento dado, Marezzo, para mayor asombro de Jim se dirigió a él y le habló en inglés:


  —¿El coronel Ryan era tío suyo, sí? Le diré, usted se le parece.


  —Demonio, ¿dónde aprendió inglés? —preguntó Jim.


  —Prisionero de guerra en Inglaterra —sonrió el otro—. No está mal, ¿eh? A un chofer de hotel de turismo le pagan mejor si sabe inglés. La signora Ryan no hablaba italiano, de modo que en la estación yo la ayudé… ¿e bene, si?


  —Beníssimo —sonrió Ben—, pero mejor que sigamos hablando en italiano, compañero, así no hay confusiones.


  Se enfrascaron otra vez en el italiano, y Jim podía notar que Ben estaba muy contento con la información que conseguía; entonces, casi repentinamente, después de una gesticulación violenta, Ben tomó el brazo de Jim y le dijo:


  —Vamos corriendo a tomar el ómnibus, muchacho; hay el tiempo justo de alcanzarlo, si tenemos suerte.


  Puso un rollo de billetes sucios en la mano de Guido y dijo:


  —Hasta pronto; ya nos veremos y muchas gracias ¡Tante grazie, Guido!


  —¡Hasta la vista! En Brescia véalo a Beppo —gritó el sorprendido italiano, mientras los dos muchachos ya se iban corriendo por el camino recalentado hacia la parada del ómnibus.


  —¿Te das cuenta? —dijo Ben, cuando se ubicaron en el ómnibus, con tanta suerte, que hasta consiguieron asiento—. Pude sacarle una cantidad de cosas porque a Guido Marezzo le resultaron tu tío y el Jaguar, y odia al nuevo gerente. A Guido lo despidieron y no puede ni ver al gerente. ¿Sabes lo que me dijo? «Para el gerente, no me acuerdo de nada, para la policía no me acuerdo de nada; pero para los amigos del coronel, sí, me acuerdo de todo».


  —Pero ¿de qué se acuerda?


  —De mucho. Llevó a Mrs. Ryan a Brescia para tomar un tren a Milán, y como ella no sabía hablar italiano, Marezzo buscó a un mozo de cordel, amigo suyo, que sabe suficiente inglés como para poder ayudar a los turistas. Por supuesto es algo que no deben hacer —dijo Ben riéndose—. Al chofer del hotel no se le permite llevar los equipajes hasta dentro de la estación; los mozos de cordel de los ferrocarriles italianos tienen ciertas reglas para esas cosas; pero Marezzo se ganaba unos pesos extra cuando recomendaba a huéspedes del hotel, que debían tomar un tren, a algún mozo de cordel amigo. Indudablemente esa combinación no se la iba a contar a la policía.


  Ben se secó la cara (en el ómnibus hacía mucho calor y Jim hacía rato que se la secaba con desesperación).


  —Así que vamos a la estación de Brescia para buscar al mozo de cordel amigo de Marezzo —continuó Ben—, un tal Beppo Salerni; Marezzo va a hablarle por teléfono para decirle que nos espere afuera. Así es como se hacen las cosas en Italia.


  —¿Cuánto le diste, Ben? —preguntó Jim.


  —Doscientas liras, son diez chelines; ya vamos a arreglar a Beppo, y cuando volvamos a Milán podremos cambiar dinero. Las cosas nos están saliendo bastante bien, Jim; mucho mejor que a la policía, te lo aseguro.


  —Tuvimos buena puntería —asintió Jim—, pero me parece que Marezzo se aprovechó bastante.


  —Cosí, cosí, que le vamos a hacer. Ellos tienen sus mañas; nosotros las nuestras —contestó Ben—. Sabes: me parece que las cosas van a salir mejor de lo que me atrevía a esperar: ha sido una suerte haber dado con Marezzo y encontrarnos con que estaba dispuesto a hablar. Tú has resultado muy útil, Jim.


  —Pero ¿por qué?


  —Dijo que te parecías a tu tío y a él le había tomado mucha simpatía.


  —Bueno, me sorprendo cuando oigo decir que me parezco al pobre viejo —dijo Jim—. Sin embargo, en Lowghyll dicen lo mismo; así que algo debe haber.


  —Puede ser; ahora déjame pensar. Quizás esa Mrs. Ryan no estuvo muy viva al querer viajar sola por Italia, cuando el coronel la podía llevar en el coche y evitarle mayores complicaciones, ya que no sabía hablar italiano.


  —¿Por qué?


  —Bueno, si ella en Brescia le dio una buena propina al mozo de cordel y éste pensó que podía ser un buen bocado, no sería extraño que le hubiera dicho al guarda o a algún otro del tren que en la estación de Milán se la pasara a algún otro que supiera hablar un poco de inglés y también pudiera sacar provecho. En Italia eso es muy común: todos están dispuestos a aprovecharse de los turistas ricos, y si una inglesa no habla ni una palabra de italiano, bueno, le harán pagar tarifa doble por entenderle lo que quiere. Además, espero que haya sido así:


  —Veremos; pero mira, Ben. ¿Marezzo sabía adónde fue tío Phil cuando salió de Gardone?


  —Seguro; iba a Venecia con una pareja de yanquis que descubrió; salió dos días después de irse su mujer. Después vamos a seguirle la pista; primero tenemos que averiguar adonde se dirigió Mrs. Ryan cuando se fue del hotel.


  —Venecia —dijo Jim—. ¿Se puede llegar desde Milán?


  —Desde Milán se puede ir a cualquier parte de Italia: a Roma, Nápoles, Florencia, Venecia; o a Suiza, Francia, Austria. Milán es como el eje de una rueda.


  —Espero que a Mrs. Ryan no se le haya metido en la cabeza ir también a Venecia.


  —Si cuando se fue de Gardone hubiera querido ir a Venecia, no lo hubiera hecho vía Brescia-Milán, sino Vicenza-Verona. Mi pálpito es que se fue hacia el norte, para volver a Inglaterra, por eso se dirigió a Milán.
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  Beppo Salerni estaba esperándolos en la estación de Brescia. Era un viejo chupado y a Jim le pareció un viejo pícaro; pero Ben se entendió muy bien con él desde las primeras palabras. Al amparo de un camión grande conversaron mucho mientras Jim observaba y escuchaba las pocas palabras de inglés que Beppo intercalaba con orgullo. Al terminar la conversación, Ben le tendió otro rollo de billetes y después le dijo a Jim:


  —Muy bien, muchacho. Vamos a tomar algo en la estación; hay un tren que sale para Milán dentro de una hora, así que podríamos volvernos en ése.


  Frente a una coca cola, que según Jim le calmaba más la sed que el vino rosado, preferido por Ben, siguieron conversando del problema.


  —Te dije que sacaron ventaja —dijo Ben riéndose—. Guido Marezzo le pasaba a Beppo los clientes provechosos del hotel. Beppo le devolvía la atención haciéndole llevar a Guido, por cuenta propia, turistas en el coche del hotel Splendide; Guido se embolsaba las ganancias y le daba una parte a Beppo.


  —Ya te dije que era un aprovechador —dijo Jim, pero Ben seguía riéndose.


  —Casi todos los choferes son iguales; en Inglaterra yo también les he pagado de más; así que no te sientas superior. Cuando le pregunté a Beppo si se acordaba de una inglesa, a quien solamente había visto una vez y hace cinco meses, me pudo contestar porque fue una de las últimas veces que consiguió hacer ese jueguito en combinación con Guido. A Guido lo echaron del hotel porque alguien contó que llevaba pasajeros por su cuenta. Sin embargo, para nosotros, ha sido una suerte que las cosas ocurrieran así, si no, no hubiéramos podido averiguar nada. Mrs. Ryan se dirigió a Chiasso.


  —¿Dónde queda eso?


  —Al norte de Milán, cerca de Como, en la frontera con Suiza, y allí hay un puesto de aduana. Chiasso está en la línea principal de Milán a Basilea, y por allí pasan los expresos de Roma a Basilea. Por eso Mrs. Ryan tuvo que cambiar de tren en Milán; Beppo buscó a uno de los camareros del coche-restaurante y le dijo que le hiciera atravesar la estación de Milán para tomar el tren a Chiasso. Beppo estuvo toda su vida en los ferrocarriles; durante un tiempo trabajó en la estación de Chiasso y vivió allí en la ciudad, por eso se acordaba de que Mrs. Ryan había dicho que iba allá.


  —Bueno, me sorprende la forma como va saliendo esto —dijo Jim—. Ya me veo tratando de seguirle los rastros a un pasajero que tomó el tren en Temple Meads hace cinco meses. ¡Como para encontrarlo!


  —No es lo mismo, muchacho. Se trata de una inglesa que sale de un hotel italiano en el coche del hotel: si no hubiera sido así, no hubiésemos podido averiguar nada. Además tu tío Phil daba muy buenas propinas y tenía el arte de hacerse simpático; por eso Marezzo se acordaba de los Ryan; sospechaba que Mrs. Ryan se había mandado a mudar dejando en paz a su marido, y él se alegraba mucho. Creía que el pobre viejo estaba harto. Además tuvimos la suerte de que a Marezzo lo echaran y por eso no quiso hablar cuando la policía le hizo varias preguntas. Si un tipo dice: «no me acuerdo», nadie puede hacerle acordar, si él no quiere. Pero ya estamos cerca de la pista; debemos seguir a Mrs. Ryan hasta Chiasso; después veremos. Chiasso está en Suiza y los suizos no son tan fáciles de sobornar. Sin embargo, prefiero ser italiano; los suizos son los tipos más pesados del mundo.


  A Jim no le interesaba eso. Dijo:


  —Si podemos probar que ella llegó a Chiasso, nos encontraremos con que estaban a mucha distancia uno del otro, ¿no? Tío Phil se quedó en Gardone dos días más después que ella se fue. ¿A qué distancia queda de Chiasso?


  —No serán más de ciento cincuenta kilómetros. No estoy muy seguro; pero en un buen coche no es gran cosa.


  —Bueno, digamos unos trescientos kilómetros entre ida y vuelta; le hubiera tomado bastante tiempo. Y como ella no le dijo nada, no podía saber que iba para allá.


  —Podría haberle preguntado a Marezzo como hicimos nosotros.


  —No creo que lo hiciera —dijo Jim lentamente—. Nunca se le hubiera ocurrido preguntarle a un chofer adonde había ido su mujer. Él era así.


  —Bueno, como dijiste, estaban a mucha distancia uno de otro —dijo Ben—. A lo mejor el chico que sirve las bebidas en el tren de Brescia a Milán puede decirnos algo más. Vive en Milán y de alguna manera lo voy a encontrar. No te preocupes, muchacho. Las cosas van saliendo bien. Hasta ahora hemos tenido tanta suerte que puede seguir un poquito más todavía. Mira, cuando lleguemos a Milán te voy a llevar a lo de un tipo que tiene un café y que te dará de comer mientras yo voy a dar unas vueltas para ubicar a ese bendito Toni Ferrari, el chico del coche comedor de quien me habló Beppo. Toni viaja tres días y tiene uno franco; generalmente trabaja en los trenes de larga distancia, de manera que hay una posibilidad sobre tres de encontrarlo en su casa. Voy a tener que andar despacio con Toni; es un tipo que se cree muy importante. Si podemos llegar a probar que Mrs. Ryan fue a Chiasso y tu tío a Venecia, ya hemos conseguido bastante.


  —Te estoy muy agradecido, Ben —dijo Jim—. El pobre viejo era tan decente que no puedo soportar el pensamiento de que lo difamen como asesino. Él no la mató, estoy seguro. Es mucho más posible que ella lo matara, y si lo hizo voy a seguir buscándola hasta que descubra cómo fue.


  Ben se quedó callado un momento. Luego dijo:


  —Escucha, muchacho; Mrs. Ryan se fue a Chiasso y dos días después tu tío se dirigió a Venecia con unos yanquis. Si podemos probar que Mrs. Ryan, o se quedó en Chiasso esos dos días, o continuó su viaje hacia el norte, y también si podemos probar que durante esos días tu tío no pudo haber ido y vuelto de Chiasso, bueno, has conseguido lo que querías. El resto bueno, déjaselo a la policía inglesa. Si ha habido algo, ellos lo van a descubrir.
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  Antonio Ferrari, el muchacho del coche comedor, vivía con su familia en una casa de varios pisos, con muchos departamentos; una de esas casas de departamentos para obreros, de las tantas que se construyeron en Milán desde la guerra. Los arquitectos italianos son quizás los más capaces de Europa para construir buenas comodidades para la masa. Esos enormes edificios además de ser muy confortables son muy característicos. Cada departamento tiene un balcón y cada inquilino cuelga de su balcón la ropa de cama y la ropa lavada, de manera que el diseño de todo el block de departamentos es modificado por los hábitos domésticos de sus habitantes. Para una mirada inglesa el efecto es deprimente; pero Benito Conti era italiano de nacimiento; a él no le llamaban la atención ni el edificio, ni los balcones, ni la ropa tendida, ni se preocupó del enjambre de chiquillos de ojos negros y vivaces que, presintiendo a un extranjero, se amontonaron a su alrededor y lo condujeron hasta el departamento de Ferrari.


  Ben seguía con suerte. Toni Ferrari estaba en su casa; no debía tomar servicio hasta que el expreso de Roma llegara a Milán al día siguiente, a mediodía. Toni era un jovencito buen mozo, de aspecto alegre y vivaz, y Ben en seguida empezó a conversarle. El viejo Beppo Salerni era pariente del padre de Toni; en realidad se podía describirlos como a una familia de «ferroviarios»: la mayor parte de los hombres trabajaban en eso, desde las cuadrillas de obreros hasta las boleterías de los ferrocarriles italianos, cuyo «eje» como había dicho muy bien Ben, era la gran industrial —y artística— ciudad de Milán.


  —¿Le gusta trabajar en el ferrocarril? —preguntó Ben, y Toni se encogió de hombros con toda la gracia de la juventud italiana.


  —Cosí, cosí… Quiero entrar en la aviación; allí hay más porvenir.


  —¿Sí, de veras? —dijo Ben—. Yo estoy en una compañía de aviación, en Inglaterra. Me dieron un pasaje gratis hasta aquí, hasta Linate, y otro para un amigo mío. Ahora, escúcheme Antonio: quiero que usted me ayude. Si es capaz de hacerlo le prometo una recomendación para el gerente de personal del aeródromo de Linate; allí siempre se necesitan muchachos inteligentes para instruirlos. Bueno, escuche… —y Toni escuchó con ojos húmedos y brillantes, como si hubiera entrevisto las puertas del Paraíso.


  Benito se dio cuenta en seguida de que Toni era un muchacho discreto y perseverante, que intentaba merecer lo que le habían prometido; en vez de largarse a hablar en seguida, Toni se quedó pensando intensamente unos minutos. Sí, en mayo había estado en la vía Venecia, Brescia, Milán. En Brescia se encontraba muchas veces con el viejo Beppo; él (Toni) trataba de aprender inglés; eso es muy útil para tratar con los turistas:


  —… una señora, sola, no muy joven, inglesa…


  Entonces se acordó.


  —La señora que iba a Chiasso; tuvo que cambiar de tren en Milán y yo la acompañé hasta la plataforma del tren para Chiasso. ¿Sí? ¿É bene?


  —É molto bene —asintió Ben, y el muchacho continuó.


  —Era una mujer muy amable. Traté de hablarle algunas palabras en inglés y se puso muy contenta; me dio unas estampillas inglesas; yo colecciono estampillas. Traté de explicarle que Jacopo Ferrari trabajaba en Chiasso, recogiendo los boletos. Jacopo estaba en la estación toda esa semana. Me escribió algunas palabras en el sobre que tenía las estampillas inglesas: biglietti, boletos; francobolle, estampillas. ¡Espere! Se lo voy a mostrar, lo tengo en el álbum.


  Toni salió ligerito del cuarto y Ben se secaba la cara con satisfacción: estampillas, no había pensado en eso, y sin embargo sabía que muchos italianos les pedían estampillas a los turistas ingleses. Y en eso Toni volvió contentísimo.


  —¡Mire! ¡Acá está! Este es el sobre donde la señora escribió boletos, estampillas, dinero, cambio; y aquí está su nombre, ¿sí? La signora… Messes… Re… Rean.


  —Mrs. Ryan —dijo Ben, sintiéndose inclinado a persignarse ante tamaño milagro. Allí estaba el sobre, sellado en Inglaterra, dirigido a Mrs. Ryan, Hotel Splendide, Gardone, Lago Garda, Italia.


  —Toni —le dijo—, saque esto de su álbum; guárdelo en algún lugar bien seguro; es muy posible que la policía venga y quera verlo; y será mejor que usted pueda mostrárselo y decirle cómo fue que Mrs. Ryan se lo dio en el tren.


  —Pero ¿qué tiene que ver la policía en esto?


  —Porque esa señora ha desaparecido y en Inglaterra nadie, ni sus amigos, saben dónde está.


  —¿Un misterio? ¿Usted es detective, sí? —los ojos de Toni brillaban; ese era algo que le gustaba muchísimo—. ¡Mire! —gritó—. Todavía es temprano; podemos ir hasta Chiasso; podemos encontrar a Jacopo Ferrari; podemos preguntarle por la signora, la dama inglesa, que llegó a Chiasso en mayo.


  —Pero, Toni, ¿cómo se va a acordar? Con usted es distinto; el viejo Beppo le había hablado de ella y usted le sirvió el café en el tren; conversaron y ella le dio algunas estampillas, pero Jacopo… ¿cómo va a acordarse de una turista inglesa, después de tanto tiempo?


  —Creo que puedo hacer que se acuerde —dijo Tony con un resplandor de determinación en sus ojos—. Tengo una idea. Si usted me promete darme esa recomendación para el gerente de Linate, yo haré que Jacopo se acuerde. ¿Usted quiere saber si ella bajó del tren en Chiasso; si se encontró con algún amigo; sí?


  —Si usted puede probar que a esa señora inglesa la vio el hombre que recoge los boletos en la estación de Chiasso, haré mucho más que darle una recomendación para el gerente de Linate —dijo Ben—. Voy a llevarlo personalmente para presentárselo y le voy a decir que usted es el muchacho más inteligente que conozco.


  — ¡Sancta María! —dijo Toni—. Vamos ligerito; hay un tren que sale para Chiasso a las diecinueve.


  CAPÍTULO XII
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  —Creo que hemos llegado al punto donde una recapitulación puede ayudarnos —dijo el Brigadier Goring—. Los acontecimientos se han desarrollado con mucha rapidez e inevitablemente usted debe tener distintas teorías para exponerme.


  —Sí, señor —dijo Kempson—. Creo que es una excelente idea volver a considerar de nuevo todos los hechos y los sospechosos. Arnott y yo tenemos distintos puntos de vista, y eso puede ser una ventaja; podemos criticarnos mutuamente las ideas, y usted, señor, sacar las consecuencias.


  —Me parece muy bien —dijo Arnott, con su modo resuelto y decidido—. Como usted ha intervenido desde el primer momento, superintendente, será mejor que empiece usted.


  Kempson se echó hacia atrás en su silla y se quedó mirando a través de la ventana con sus ojos grises de mirada amplia. No consultó las notas que tenía frente a él; habló de memoria, como si los hechos estuvieran grabados en su mente.


  —El 25 de marzo último, el coronel Ryan y su señora salieron de viaje al extranjero, llevando el coronel, su coche —empezó—. El doctor Verran manifiesta haber sido él quien sugirió el viaje al coronel Ryan, ya que el casamiento de los Ryan parecía no haber resultado muy feliz. La primera parte del viaje no nos interesa. El 25 de abril llegaron a Gardone en el norte de Italia y se alojaron en el hotel Splendide. Tenemos la declaración —declaración que se basa en rumores— de Miss Wordhead de que las relaciones entre los Ryan durante la estada en Gardone, eran cada vez más tirantes, pero no hemos podido dar con la norteamericana que hizo esa afirmación. Parecería ser cierta, por cuanto el 5 de mayo, Mrs. Ryan se fue sola del hotel pagando su cuenta y la de su marido, y pagando también la estada de su marido por una semana más. Salió del Splendide en el coche del hotel y se hizo llevar a la estación de Brescia. Ahora, aquí quiero agregar una o dos palabras —hizo una pausa, y luego continuó—: Creo que los hechos justifican la presunción de que hubo alguna especie de ruptura entre los Ryan. El marido no la llevó a Brescia en su coche, ni siquiera la acompañó en el coche del hotel. Mrs. Ryan no dejó ninguna dirección, ni sugirió que volvería, ni hizo ningún comentario en cuanto a volver a encontrarse con su marido en algún otro punto del itinerario. De hecho no hizo ningún esfuerzo por ocultar una situación que iba a ser el hazmerreír de todos los empleados del hotel.


  —No pudo haber tomado menos precauciones —interrumpió Arnott—. Estoy de acuerdo con Kempson en que ese punto merece atención. Mrs. Ryan colocó a su marido en la situación de parecer un perfecto estúpido.


  Aquí interrumpió Goring, con esa modestia agradable que lo hacía tan simpático:


  —Creo que ustedes deben recordar que hay dos interpretaciones de los hechos respecto de ese punto. La primera, adelantada por Miss Wordhead, es que Ryan asesinó a su mujer y luego se suicidó; la otra interpretación es que Mrs. Ryan tramó esta deplorable historia y luego volvió a Inglaterra y mató a su marido. Ahora, yo quisiera que ustedes pensaran un poco que Mrs. Ryan es —o era— una novelista, cuyos libros demuestran una gran habilidad en desenvolver tramas, algunas veces de naturaleza macabra. Si ella lo hubiera tramado todo, para dar la impresión de que su marido la asesinó en Gardone, demuestra una singular falta de destreza: salió de Gardone abiertamente, en el coche del hotel, después de pagar la cuenta. Si hubiera querido dar la impresión de que su marido la mató, hubiese sido mucho más hábil haber ido a dar un paseo con él por los lagos y desaparecer en esos momentos, dejando que su marido volviera solo al hotel y tuviera que dar cualquier versión que supusiera suficientemente factible.


  —Estoy completamente de acuerdo —dijo Kempson en forma mordaz—. Nunca me tragué esa extravagante historia de Mrs. Ryan tratando de envolver a su marido en una acusación de asesinato; con las evidencias que tenemos hasta ahora, no tiene ningún sentido. Creo que ella lo abandonó deseando que él le tomara la palabra y la dejara vivir en paz.


  —Sí, en eso estoy de acuerdo —dijo Arnott—, sin embargo, debemos recordar que Ryan no se sintió obligado a irse, sino que volvió y se instaló en Borons; su mujer pudo entablar una demanda entonces. Podía haberlo hecho, saben; y no debemos descartar por completo la historia de Mrs. Culley referente a haber visto en mayo a Elizabeth Ryan cerca de su casa.


  Kempson resopló, y entonces, al acordarse de la vieja camorrera, pidió disculpas:


  —En cuanto a Mrs. Culley —continuó—, no creo que haya una sola palabra de verdad en lo que dice. He preguntado a muchas personas qué opinaban de ella y todo el mundo está de acuerdo en que no se le puede creer nada, que inventa cosas y luego se aferra a sus invenciones. Es cierto que es muy difícil averiguarlo, pero hasta ahora no hemos recibido ninguna información referente a si Mrs. Ryan guardó el Hillman en alguna otra parte que no fuera su casa. En cuanto a hechos concretos sólo podemos decir que Mrs. Ryan dejó su marido en Gardone el 5 de mayo, y se hizo llevar a la estación de Brescia. Se puede argumentar que eligió Brescia porque quedaba camino de Milán, y en consecuencia hacia el norte, hacia Alemania, como manifestó su marido, o a Inglaterra. También se ha podido establecer que el coronel Ryan salió de Gardone el 7 de mayo, en su propio coche, llevando dos turistas americanos y dirigiéndose a Venecia.


  —Tiene razón usted en atenerse a los hechos comprobados —dijo Goring—. Son los hechos lo que debemos juzgar, y yo diría, que a mi juicio, los hechos comprobados no me inclinan a creer que Ryan mató a su mujer en Italia. Ahora pasemos a la fecha en que Ryan volvió a su casa.


  —Me gustaría incluir todos los detalles de los hechos que tenemos, señor —interrumpió Kempson—. Otro punto de la cuestión es que Miss Anne Wordhead estuvo con una amiga pasando una semana en Lugano, en los primeros días de junio. Era algo convenido desde mucho tiempo antes, proyectado previamente, con varios meses de anticipación, pero Miss Wordhead decidió ir sola un día a Gardone. El 6 de junio llegó al Hotel Splendide de Gardone con el objeto de averiguar algo de su hermana. Miss Wordhead dice que estaba preocupada porque Mrs. Ryan no le contestaba las cartas. También debemos recordar que en el hotel Splendide, el 15 de mayo, cambiaron el gerente y varios empleados incluyendo al chofer; por eso Miss Wordhead no pudo averiguar nada de los Ryan, fuera de que se habían ido sin dejar ninguna dirección. Miss Wordhead recogió algunas habladurías de Mrs. Vanderpoel, la turista que no hemos podido encontrar, pero la única importancia que le adjudico a esto es el efecto que le causó a la misma Miss Wordhead: se convenció de que algo «andaba mal», como ella dice.


  —A la luz de los acontecimientos subsiguientes, tenemos que admitir que tenía razón —dijo Goring en forma lúgubre.


  —Ya que nos atenemos al orden de los acontecimientos, debo agregar esto, señor: cuando el coronel Ryan volvió, les dijo a sus amistades que su mujer había ido a Alemania. Ahora bien, admitido esto, aunque no tengamos ninguna prueba —ninguno de los hoteles de allí ha informado nada sobre Mrs. Ryan o sobre Elizabeth Wordhead— merece recordarse el hecho de que Jim Ryan durante los meses de mayo y junio estuvo con las tropas de ocupación en los alrededores de Colonia. Puede ser que tenga algo que ver, puede ser que no; pero de todas maneras es un hecho.


  —Admitido —dijo Goring—. No me gusta la deducción, pero uno se ve obligado a admitir que si Mrs. Ryan murió antes que su marido, Jim Ryan puede heredar una bonita suma. El testamento del coronel está bien hecho: a su muerte todo lo que posee pasa a su sobrino, y como no hay ningún indicio del testamento de Mrs. Ryan, el marido es quien hereda.


  —Aquí hay un punto que también debemos recordar —dijo Arnott—. Knight, de Bristol, nos informó que la madre de Jim sabía muy bien que el coronel se había casado por interés.


  —Sí, bueno, en el informe vamos a incluir todo eso —dijo Kempson pacientemente—. Ahora llegamos al fin de junio. El paradero de Mrs. Ryan es desconocido; el coronel viaja por el Adriático con los jóvenes americanos y cada tanto vuelven a Venecia; los Baydock dejan de trabajar en Borons porque no tienen ninguna comunicación de Mrs. Ryan; Emma Baydock empieza su campaña de murmuración diciendo que «algo debe andar mal» y la gente empieza a hablar. Y a Jim Ryan lo mandan a Chipre a pasar sus últimos dos meses de servicio militar. Ganó unos galones y sus superiores dan muy buenos informes de él.


  —Usted dice que Emma Baydock empezó a sugerir que «algo andaba mal» a fines de junio —interrumpió Goring—. ¿Alguna de esas habladurías llegó a conocimiento de la policía de Lowghyll?


  —Bueno, en estos distritos del campo las habladurías no suelen llegar a conocimiento de la policía —dijo Kempson—, y además Emma Baydock no tenía muy buena fama en Lowghyll; se la sabía mal intencionada y algunas personas pensaban que a lo mejor la habrían despedido y ella no quería reconocerlo. La gente siguió charlando durante bastante tiempo antes de decidirse a contárselo a la policía. Cuando supimos, bueno, podía ser que a los Baydock los hubieran despedido; no podíamos saberlo exactamente y nadie estaba en condiciones de asegurarlo. Arnott dice que no podemos descartar a Mrs. Culley. Bueno, si él cree en Mrs. Culley, es totalmente lógico suponer que Mrs. Ryan volvió a Borons y vio a Emma Baydock; pero eso es una suposición y yo prefiero volver a los hechos establecidos.
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  —Así llegamos a julio —dijo Goring. Kempson y Arnott, los dos habían dicho algunas palabras respecto de la posibilidad de que los Baydock hubieran sido despedidos, pero Goring insistió en que por el momento era mejor tener en cuenta solamente los hechos concretos y Kempson continuó:


  —En la primera semana de julio, Miss Wordhead, ya seriamente preocupada por su hermana, escribió a Emma Baydock, quien le contestó diciendo que estaba segura de que algo no andaba bien, etc., ya que no tenía ninguna noticia de Mrs. Ryan desde principios de mayo. El 29 de julio el coronel Ryan volvió a Borons, y la fiel Emma Baydock le escribió a Miss Wordhead diciéndole que el coronel había vuelto solo y ni siquiera había hablado con ella. Aunque Miss Wordhead no repitió las palabras exactas de Emma, creo que ésta agregó que no se animaba a acercársele —Kempson se interrumpió y entonces se permitió una expresión de impaciencia—. Emma Baydock era realmente una mujer muy mala —agregó—. Si hay alguna cosa perfectamente clara es que Ryan era un hombre buenísimo; nadie hace la más mínima sugerencia de mal carácter, de insensatez o de violencia en sus relaciones con cualquiera, hombre o mujer. Pero dejemos eso. Emma Baydock dijo que no se animaba a acercársele. El 6 de agosto, después de haberlo intentado varias veces sin ningún resultado, Miss Wordhead consiguió hablar por teléfono a Borons con su cuñado, y éste le manifestó que su mujer se había quedado en el extranjero para terminar de escribir una novela. El 21 de agosto Miss Wordhead llegó aquí, se ubicó en una habitación del hotel de Lowghyll y fue a ver al coronel Ryan. Éste le repitió lo dicho por teléfono: que su mujer estaba en Alemania y él no sabía la dirección; que volvería a su casa cuando se le diera la gana. Miss Wordhead le dijo con toda claridad, me imagino, que si antes de un mes no tenía ninguna noticia de su hermana, iba a hacer la denuncia a la policía.


  —Considerando todas estas cosas, creo que tenía razón —dijo Goring pensativo—. Kempson ha comprobado que el Coronel Ryan estaba viviendo de crédito, con el crédito de su mujer; que no tenía ningún saldo a favor en su cuenta bancaria; y es evidente que la casa, Borons, estaba descuidada y sucia. Aunque estemos de acuerdo en que Miss Wordhead es una mujer fastidiosa, inclinada a apresurarse en sacar conclusiones, «a creer lo peor» como se dice generalmente, pienso que en todo momento su conducta ha sido la de una escrupulosa, aunque entrometida, hermana mayor. Esto no significa que esté de acuerdo con su principal presunción —agregó—, pero puedo darme cuenta de cómo llegó a ella.


  Kempson empezó una frase áspera, pareció pensarlo mejor, se interrumpió, y dijo como disculpándose:


  —Por el momento es mejor atenernos solamente a los hechos. El 18 de septiembre, Miss Wordhead volvió otra vez a Lowghyll, se alojó en un chalet que había visto en su primer visita; al día siguiente fue a Borons y no obtuvo ninguna respuesta. Después de consultar con Emma Baydock, quien le comunicó que desde hacía tres días no veía luz en Borons, Miss Wordhead, el 20 de septiembre, se dirigió a la policía de Fellcaster.


  —Es fácil juzgar con claridad después que las cosas han ocurrido —dijo Goring—. Cuando usted me comunicó la declaración de Miss Wordhead, Kempson, yo no sabía si pensar que ella era una entrometida o si sus acusaciones tenían alguna base cierta. Sin embargo, después de escuchar los hechos que usted me ha presentado, parece de realidad evidente que algo anda mal.


  —Pero todavía no conocemos los hechos fundamentales —interrumpió Arnott—, y es posible que Miss Wordhead esté equivocada de medio a medio. Algo anda mal, sí, pero dudo que sea lo que ella cree.


  Kempson inflexiblemente, volvió sobre los hechos. Aunque no podía explicarse por qué, sentía que sus ideas se aclaraban a medida que exponía el orden de los acontecimientos.


  —El 20 de septiembre también se presentó Jim Ryan —continuó—. Había salido de su casa el 13, en viaje hacia el norte de Gales y pasó dos noches en una residencia para muchachos. El 16 llegó a Liverpool y allí se quedó otras dos noches en un hotel cuyo nombre no recuerda. La noche del 18 y la del 19 las pasó con un amigo en Stoke, en Trent. Estoy de acuerdo con Arnott en que no me gustan los claros que hay en su relato, y que con la moto puede haber llegado a Boronsdale, desde Colwyn Bay, en tres o cuatro horas y volver el mismo día de la residencia para muchachos de Colwyn Bay. Es una posibilidad, pero por ahora me atengo a los hechos.


  —Y hay hechos que yo quisiera subrayar —interrumpió Arnott—. Jim Ryan salió de su casa el 13 y se dirigió a Colwyn Bay; el coronel Ryan salió probablemente de su casa el 15, y el médico que hizo la autopsia dice que había comida —posiblemente un almuerzo— pastel de carne y tomates, más o menos una hora antes de morir. Parece como si hubiera salido de Borons después de almorzar dirigiéndose directamente al bosque de Blackstone. No quiero significar nada más que eso por el momento, pero esas dos fechas, el 13 y el 15, resaltan.


  Kempson movió la cabeza y continuó:


  —El 21 de septiembre por la mañana vi al doctor Verran y escuché su opinión sobre el coronel Ryan: un hombre muy bueno, pero de pocas luces, que se casó con una mujer rica porque andaba mal de fondos y «gustaba de la comodidad». En la tarde del 21 de septiembre acompañé a Miss Wordhead a Borons y revisamos la casa; después vi a Emma Baydock. El 22 de septiembre, por la tarde, se encontró el cadáver del coronel Ryan en el bosque de Blackstone.
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  Hubo un momento de silencio y luego dijo Goring:


  —¿A usted le parece que ese vagabundo que tenía el impermeable no tiene nada que ver con el envenenamiento de Ryan?


  —Así es —contestó Kempson—. No veo ninguna razón por la cual Dan McGee pueda haber convencido a Ryan para que se internara por ese camino, ni puedo explicarme, en forma razonable, cómo pudo haber hecho para envenenarlo. No. McGee no fue. Puede ser un suicidio; pero creo que fue un asesinato. Ahora en cuanto a quién lo asesinó, veamos las posibilidades: primero, está Mrs. Ryan, si vive, cosa que dudo, pero tenía un motivo, quería librarse de él. Luego están los Baydock, a quienes considero mucho más sospechosos; Emma Baydock odiaba a Ryan. Tercero, está ese muchacho Jim Ryan, y si quieren un posible sospechoso más, ahí está Mrs. Culley.


  —¡Mrs. Culley! —exclamó Goring, y se hizo un repentino silencio.


  —Sí —asintió Arnott—. Yo también lo pensé, superintendente. Ella estaba muy enamorada del coronel y a él no le interesaba; y ella inventó esa historia diciendo que había visto a su mujer. La considero un tanto sospechosa en cuanto concierne al envenenamiento de Ryan. Mrs. Culley es la única persona que parece haber visto y oído a Ryan mientras estuvo solo en Borons, pero nunca pudo haber utilizado esa hacha contra Emma Baydock, superintendente.


  —No, lo admito. Pero quizás fue Ted quien hizo ese trabajo.


  —Puede ser. Bueno, si ustedes agregan a esta consulta esos posibles sospechosos —contestó Arnott—, entonces yo voy a arriesgar otro, otro que puede ser el doctor Verran.


  Al oír el afligido sonido de protesta hecho por el brigadier Goring, dijo Kempson:


  —En un caso como éste, debemos fijarnos en todos los que tienen acceso, digamos. Borons es una casa aislada en un valle alejado; desde Lowghyll muy pocas personas van caminando hasta allí y no hay ómnibus. Los nombres que Arnott y yo hemos mencionado pertenecen a personas con acceso, digamos; vecinos como Mrs. Ryan y los Baydock, un muchacho con su moto, una señora mayor con coche, y un médico a quien su profesión lo lleva por el valle hasta los chalets y chacras de la montaña. No podemos arriesgarnos a dejar de considerar a nadie. Y aunque no puedo encontrar el más mínimo motivo para el doctor Verran, admito que, si él hubiera querido, podría haber muerto a los dos.


  —No hay forma de comprobar si en realidad al doctor Verran lo hicieron salir con un llamado telefónico —interrumpió Arnott—. Él dice que lo llamó Baydock. Los que conocen a Baydock manifiestan que éste no usó jamás en su vida un teléfono y no sabría cómo usarlo. Es casi analfabeto y no hubiera podido encontrar el número en la guía. Pero no quiero insistir en eso. Como el superintendente, dije que era sólo un posible sospechoso.
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  Goring revisó sus apuntes.


  —Ustedes han catalogado los hechos evidentes, pero se pueden sacar conclusiones que son una pesadilla: por el momento no es posible ni probarlas ni rechazarlas. Vamos a insistir otra vez con preguntas y respuestas: Kempson, ¿usted cree que el coronel Ryan mató a su mujer en Italia?


  —No, señor. Creo que ella lo abandonó; él se vio ante un desastre financiero y lo solucionó haciendo de guía a otros turistas. Creo que volvió a su casa, esperando, contra toda esperanza, encontrar a su mujer en Borons.


  —¿Arnott?


  —Estoy de acuerdo con Kempson, señor. A mí Ryan no me parece un asesino. Emma Baydock fue quien destapó la olla diciendo: «él mató a su mujer» y Miss Wordhead la apoyó.


  —Otra —vociferó Goring—. Kempson, ¿usted cree que Mrs. Ryan volvió a las inmediaciones y consiguió envenenar a su marido?


  —No, señor. Creo que Mrs. Ryan ya estaba muerta antes que asesinaran a su marido. Creo que de haber estado viva no habría dejado que se armara tanto barullo y tanto escándalo durante tanto tiempo.


  —¿Arnott?


  —Estoy de acuerdo con Kempson, señor. Además, aunque me puedo imaginar a una mujer como Mrs. Ryan utilizando veneno, no la puedo imaginar utilizando un hacha.


  —Bueno, estoy de acuerdo con ustedes en esos dos puntos —dijo Goring—; pero ya que me dicen lo que no creen, les agradecería si me dijeran lo que creen. ¿Kempson?


  —Yo insisto en los Baydock, señor. Estoy dispuesto a considerar cualquier posibilidad. Me he fijado en todos, Jim Ryan, Mrs. Culley, los Verran; pero los Baydock me parecen los más probables. Para mí pesa mucho el hecho de ser Emma Baydock quien empezó a murmurar lo de «asesinato» semanas y semanas antes. Me da la impresión de que hubiera estado preparando la escena, y si en el fondo de todo esto está Emma Baydock, puede ser muy cierta la sospecha de Mrs. Verran, de que Mrs. Ryan volvió inesperadamente y la pescó a Emma en el mismo momento en que robaba, o algo por el estilo.


  —Usted dijo que no creía en la historia de Mrs. Culley —empezó a decir Goring como haciendo un reproche, pero Kempson continuó:


  —Y sigo sin creerlo, señor. Si Mrs. Ryan volvió a Borons el 15 de mayo no habría encontrado robando a Emma Baydock; era demasiado pronto. Emma, con noticias, o sin noticias, esperaba que Mrs. Ryan volviera a mediados del verano. Si a Emma Baydock la encontraron robando o registrando lo que no debía, tiene que haber sido al terminar el verano; y después de fines de junio empezó la campaña de murmuraciones y los Baydock no volvieron más a Borons. Puedo estar completamente equivocado, pero a mí me parece que todas estas cosas concuerdan.


  —Esa es una forma clara y precisa de razonamiento, Kempson —dijo Goring, y el superintendente continuó:


  —Yo sólo digo que las cosas pueden haber sucedido en esa forma, a mi modo de ver es algo lógico. Ahora, cuando el coronel Ryan volvió a su casa, Emma puede haberle dicho que tenía un mensaje de su mujer; él era un individuo muy simple y puede haberlo creído; entonces se dirigió al bosque de Blackstone, para encontrarse con su mujer, llevando en su bolsillo la cantimplora que Emma ya había preparado. Y se tomó un trago. Puede haber sucedido así.


  —Puede. No lo niego —dijo Arnott—; pero ¿quién mató a Emma, superintendente?


  —Ted. Sospechó lo que ella había hecho. Hay un viejo dicho «In vino veritas» que significa, me parece, que un hombre ve ciertas cosas con mayor claridad cuando está bebido. Ted estaba borracho, volvió a su casa, notó que Emma no estaba allí y vio luz en Borons. Se dijo: «Ha llegado el momento en que alguien la detenga». Entonces entró y la detuvo para siempre.
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  —¿Arnott?


  —Mi teoría es distinta, señor. Creo que Jim Ryan mató a Mrs. Ryan en Alemania. No sé cómo, ni dónde, pero me imagino por qué; y cuando volvió a Inglaterra mató a su tío. ¿Por qué? Sospecho que el coronel, cuando Jim estuvo pasando esa temporada con él en Londres, le prometió nombrarlo su heredero. Y en cuanto a Emma Baydock, ella había empezado a hablar mal de Jim; entonces decidió liquidarla y luego desaparecer; y lo hizo.


  Por un momento los tres hombres guardaron silencio. Luego dijo Goring:


  —Veo que usted busca una prueba que configure la base para sus sospechas sobre Jim Ryan, Arnott. En el trabajo de la policía siempre dudé de las coincidencias y eso es lo que ocurre en el caso de Jim Ryan. Puede ser que él y Mrs. Ryan hayan estado en Colonia al mismo tiempo, no lo sabemos; pero si fue así, es una extraña coincidencia. Él llegó aquí dos días antes de descubrirse el cadáver de su tío. Eso es una coincidencia y nada más. Pero no tenía ninguna necesidad de irrumpir en las oficinas de la policía llevándose todo por delante y llamando la atención sobre su persona. Si no hubiera hecho eso, no habría aparecido en este cuadro para nada.


  —¿No es sumamente hábil haberlo hecho? —preguntó Arnott—. Esas son las jugarretas inteligentes que se les ocurren a los jóvenes de ahora.


  —Jim Ryan no es inteligente —dijo Kempson—. Es como su tío, sencillo y bien intencionado. Bueno, no quiero decir que la gente sencilla a veces no cometa incorrecciones, pero si Jim Ryan envenenó a su tío y mató a Emma Baydock con un hacha, bueno, ha llegado el momento en que debo retirarme. Ahora vamos a dejar los hechos comprobados y a insistir en las ideas. Tengo el presentimiento de que los dos estamos equivocados; que los dos hemos omitido algo esencial que debimos haber comprendido. Cuando las cosas se ponen así, el camino más sensato es volver a pensar de nuevo, comenzando desde el principio.


  —Muy bien, Super —dijo Arnott—; pero yo podría pensar mejor si pudiera ponerle las manos encima a Jim Ryan.


  —Mi opinión es que va a volver, y quizás trayendo alguna prueba —dijo Goring—. Como decía Kempson, no es inteligente, pero me parece que anda detrás de algo.


  Sólo media hora después llamaron desde Bristol para comunicar que Jim Ryan había salido en avión para Milán esa misma mañana. Arnott lentamente echó una maldición.


  —¿Milán? Probablemente ya estará en Timbucco.


  Sin embargo, en esos momentos Jim dormía muy tranquilamente en la sala de espera de la estación de Chiasso.


  CAPÍTULO XIII
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  Mientras Toni Ferrari y Benito Conti bajaban corriendo las escaleras de la casa de departamentos, Ben explicaba con rapidez que tenía un amigo, un inglés, que también debía ir con ellos en el tren que salía para Chiasso a las 19. Si era necesario tomar un taxi, bueno, lo tomarían, pero Ben tenía que pasar a buscar a ese amigo. Encontraron a Jim dormitando sobre la mesa del café: había ido en moto de Lowghyll a Bristol en pocas horas; luego en avión hasta Milán, en un carguero donde no pudo descansar; había soportado el sol de Italia y después había comido con abundancia, rociando la comida con una botella de chianti. Rubio, y enrojecido por el sol, Jim Ryan parecía medio borracho, pero en realidad era sólo la falta de sueño y el cambio brusco de clima la causa de que se tambaleara cuando Ben le interrumpió el sueño y lo arrastró hasta el taxi que esperaba. Durante el corto trayecto de Milán a Chiasso, Jim durmió como una criatura. Toni Ferrari, sin nada de sueño, vivaz y lleno de entusiasmo, sacó de su bolsillo una agenda bastante estropeada, consultó fechas e hizo algunas anotaciones de sus proyectos para bombardear a su primo segundo, Jacopo Ferrari, a quien habían trasladado por segunda vez a la estación de Chiasso.


  Cuando llegaron, Ben condujo a Jim Ryan hasta la sala de espera, vio cómo se acostaba tranquilamente a lo largo de un banco duro y luego salió en procura de Toni, quien había localizado a su primo en el cuchitril donde se juntaba el personal de los ferrocarriles durante los intervalos de las tareas. Allí había otros empleados, todos conocidos de Toni; éste, resuelto y decidido, se dirigió a Jacopo.


  —Me han pedido que atienda a este caballero, el Signor Conti de la Bristair Charter Company, quien ha venido hoy por avión desde Inglaterra para hacer algunas averiguaciones. Si tú lo puedes ayudar, te lo agradecerá mucho.


  —Si usted puede serme útil, lo voy a recompensar por su ayuda —dijo Ben—. Se trata de un asunto que para mí tiene muchísima importancia.


  Toni empezó a desarrollar su plan.


  —A ver si recuerdas el día del casamiento de Giovanna Ferrari —empezó—. ¿En qué fecha fue, Jacopo?


  —El 14 de mayo, la víspera del día del santo de Giovanna, San Giovanni ante Potam Latinam —anunció Jacopo con satisfacción—. ¿Cómo no me voy a acordar? Era el matrimonio de mi sobrina preferida y ese animal del inspector no quiso dejarme salir para ir al casamiento. Mientras Giovanna se casaba, mientras todos bebían y se divertían, yo me quedé aquí en la estación. ¿Non é vero? —preguntó a sus compañeros, quienes agregaron que era cierto, triste, pero muy cierto.


  —¡Qué suerte que estés aquí en Chiasso y puedas ayudar al Signor Conti! —declaró Toni grandiosamente—. Ahora, escucha. Eran las 15 cuando entró el tren que llegaba de Milán. Se bajó una inglesa, alta, morocha, distinguida, pero no muy joven. Tenía un tapado claro y un sombrero chico; llevaba una valija chica, llena de etiquetas de hoteles de Francia, Suiza, Italia, Austria: etiquetas de todas partes. Pasó por tu molinete, ¿sí? Te dio el boleto de Milán a Chiasso ¿sí?


  Jacopo Ferrari se debatía. Imploraba a todos los santos (especialmente a San Antonio de Padua). ¿Pero cómo, se preguntaba, en nombre de la Santísima Virgen, cómo podía él acordarse de una inglesa que bajó de un tren en Chiasso hacía cinco, casi seis meses?


  Entonces fue cuando Toni jugó su carta de triunfo.


  —Hay una razón para que te acuerdes —declaró—, una buena razón. Tú tienes una hija, Jacopo, Felice, a quien yo quiero. El día del santo de Felice, el 21 de abril, le regalé un prendedor que le había comprado en Venecia. Un lagarto de plata con unas piedras azules…


  De repente Jacopo rugió con satisfacción.


  —¡El lagarto azul! Tienes razón, mater sanctissima, ¡tienes razón! La señora inglesa que tenía en el tapado un lagarto azul, igualito al de Felice, bajó en Chiasso, me entregó su boleto…


  Inmediatamente la conversación se transformó en un animado alboroto del que participaron los mozos de cordel, los peones y todos los que estaban allí. Toni, radiante, se frotaba la frente y miraba a Ben.


  —¿No te dije, Jacopo, que iba a conseguir que te acordaras? ¿Viste? ¿Te acuerdas? Esa señora inglesa había estado en Venecia donde se compró un lagarto con piedras azules igual al que yo compré para Felice en la Plaza San Marco.


  Del increíble barullo en que se transformó la conversación durante los minutos siguientes se pudo sacar en limpio que uno de los mozos de cordel, Guido Cavelli, también se acordaba de esa señora inglesa que casualmente llevaba un lagarto con piedras azules igual al de Felice. Como Jacopo Ferrari no se había fijado, había sido él quien le dijo:


  —Mire que buen regalo le ha hecho Antonio a Felice… Y la dama inglesa iba a Bellagio —continuó—. Yo le llevé la valija hasta el auto que la esperaba, il auto per Bellagio, como dijo ella.
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  Después de haberle dado una buena gratificación por ese espléndido testimonio, Ben volvió a la sala de espera para despertar a Jim Ryan.


  —Lo que necesitas es una taza de café bien cargado —le dijo y Jim dio un enorme bostezo.


  —Ya se me pasó, Ben. Lo que necesitaba era dormir un poco. ¿Qué tal te fue?


  —Mejor de lo que esperaba. Hemos ubicado a Mrs. Ryan en Chiasso camino a Bellagio, gracias a Toni Ferrari. Ahora vamos a tomar un café y después tomaremos el tren de las diez de vuelta para Milán y llegaremos a casa de mi tío antes de que todos se hayan acostado.


  Los tres, Ben, Jim y Toni encontraron un compartimiento vacío (mejor dicho, el guarda que conocía mucho a Toni, fue quien los ubicó), y Ben contó a Jim las averiguaciones que hiciera por medio de la familia Ferrari. Concluyó diciendo:


  —Mira, muchacho; calculo que hemos conseguido las pruebas de que Mrs. Ryan había abandonado al coronel. Éste pudo llegar a saber que ella salió de Brescia para Milán; Marezzo podría habérselo informado. Pero no me imagino cómo hubiese podido hacer el coronel para averiguar que ella iba a Chiasso. El coche que la esperaba en Chiasso era un taxi y la llevaría a Bellagio. De manera que me parece que con eso se puede descartar totalmente la idea de que el coronel la mató.


  —Me alegro —dijo sencillamente Jim—. Yo nunca creí que lo hubiera hecho.


  —No interesa lo que tú hayas creído, muchacho. Lo que debemos hacer ahora es presentarnos a la policía de Milán y manifestarle lo que hemos podido averiguar. Luego a ellos les corresponde probar que es así. Mira, la policía inglesa debe haberse comunicado ya con la de Milán para averiguar qué pasó en Gardone y por lo visto la policía de aquí no aclaró nada. Tenemos que decirles todo lo que sabemos. No podrán decir que es un invento bien fabricado porque está el sobre de Toni dirigido a Mrs. Ryan.


  —Si te parece, yo estoy de acuerdo —dijo Jim.


  —Y hay otra cosa —continuó Ben, cuya inteligencia era mucho más capaz que la de Jim de llegar a conclusiones de causa y efecto—. Si la policía inglesa está enloquecida con tu escapada, y te apuesto lo que quieras a que es así, me parece mucho mejor que nos presentemos a la policía de Milán para contarle qué estuvimos haciendo y por qué queríamos hacerlo antes que te pescaran. Mira, la policía inglesa sabe que ibas a Bristol, tú le hablaste por teléfono a tu madre, ¿no?, y han de haber andado rondando por los aeródromos. Con toda seguridad en Milán han de estar buscándonos a los dos.


  —¡Al diablo! —gruñó Jim—. Eso significa que te he metido en un lío.


  —Ya se va a aclarar todo —dijo alegremente Ben—. Ninguno de los dos ha estado haciendo nada malo.


  —Pero cuanto más pronto me entregues a tu policía, será mejor —dijo Jim, cuya imaginación se excitaba al darse cuenta de que estaba ocasionando un perjuicio a Ben.


  —Bueno, podemos ir juntos —dijo Ben con toda calma—. Te dije que hablé por teléfono con Marezzo; éste está tratando de averiguar qué hizo el coronel Ryan el día que Mrs. Ryan llegó a Chiasso. Marezzo tiene idea de que ese día había llevado el Jaguar a la estación de servicio para que le hicieran un ajuste. Conoce al muchacho que revisó, el Jaguar y dice que probablemente eso esté registrado en los libros. De cualquier modo en cuanto lleguemos a la estación de Milán le voy a hablar por teléfono y veremos qué hacemos.
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  Ben enfrentó a la policía de Milán con la misma inteligencia que demostrara hasta ese momento. Con bastante insistencia, más un montón de palabras dichas en su lengua nativa, consiguió pasar por los empleados de menor jerarquía y llegar hasta la oficina del inspector, donde hizo una declaración concluyente. Lo único que Jim alcanzó a entender de todo eso fue la frecuente mención de su nombre, más el de los lugares que había recorrido con Ben ese día, y el hecho de que durante toda la declaración de Ben aumentaba constantemente el fastidio del inspector, así como el tono de su voz. La culminación de ese jaleo en una gritería convenció a Jim de que lo único que él y Ben podían esperar era el pelotón de fusilamiento. Sin embargo, Ben parecía completamente imperturbable; sacó un paquete de cigarrillos ingleses y con una inclinación les ofreció cigarrillos al inspector y a sus subordinados y luego se volvió hacia Jim.


  —Han mandado buscar un intérprete. Tienes que contestar las preguntas por medio del intérprete, porque no permiten que lo hagas por mi intermedio. Diles todo lo que puedas, y si hay algo que recuerdas, dilo. Este hombre es un tipo muy decente.


  El intérprete hablaba muy bien inglés, aunque tenía un acento que a Jim le intrigaba un poco; pero las preguntas se iban contestando lentamente: el inevitable nombre, la edad, domicilio; de qué lugar venía Jim, cómo había viajado y las razones que tuvo para hacerlo. Le preguntaron por qué no había comunicado a la policía que pensaba salir de Inglaterra y él contestó:


  —Pensé que me lo iban a impedir y me parecía que no tenían por qué; yo quería llegar a Gardone con Ben para ver si podía descubrir hacia adonde fue Mrs. Ryan cuando dejó el hotel.


  Quizás la honestidad, sino la desfachatez de la contestación llegó a los oídos del inspector; su voz parecía un poco menos furiosa cuando preguntó por medio del intérprete qué había hecho Jim durante todo ese día en Italia. Jim tenía una memoria exacta y esmerada: contó todo, dando los horarios de trenes y ómnibus y los nombres de las personas a quienes Ben había visto. Jim estaba completamente seguro de que le preguntaban todas esas cosas para confrontarlas con el relato de Ben y con toda conciencia incluyó hasta los más mínimos detalles. Concluida la interrogación llevaron a Jim a una oscura salita de espera con bancos de madera alrededor de las paredes; hacía calor, y el ambiente era pesado y con olor a ajo, pero otra vez se echó a dormir. Una de las cosas que había aprendido mientras hacía el servicio militar era ésta: si no hay nada que hacer, hay que dormir.
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  Ben se quedó en la oficina del inspector; este último había recuperado su furia original con la idea de que esos dos muchachitos ingleses habían interferido en un asunto policial bajo las mismas narices de las autoridades; el inspector, como todo buen policía, se interesaba mucho de los casos criminales, y Ben estaba en condiciones de suministrarle detalles mucho más completos sobre el caso de Ryan de los que podían surgir de las escuetas preguntas telefoneadas desde Inglaterra. Cuando Ben hubo terminado, el inspector vio que había dos posibilidades; una, que el coronel Ryan hubiera matado a su mujer y otra que Mrs. Ryan hubiera matado a su marido. La tercera posibilidad, que Jim hubiera muerto a los dos, no convencía al inspector milanés; ese muchacho rubio, somnoliento, lento y prudente, no le parecía ser el tipo de un asesino. Al mismo tiempo, estaba muy satisfecho de haber podido llamar por teléfono a Londres diciendo que había detenido al hombre que buscaban, y que lo mandaría al día siguiente de vuelta a Inglaterra bajo vigilancia policial. El inspector también había comprendido el hecho de que Benito Conti no podía estar implicado en el asunto: desde Pascua no se había movido de Bristol y entonces no podía haber asesinado a nadie, ni en el norte de Inglaterra, ni en el lago Garda.


  Mientras esperaban la vuelta de Antonio Ferrari (a Toni lo habían mandado a su casa para que buscara el sobre que le había entregado Mrs. Ryan), el inspector se tranquilizó lo suficiente como para preguntarle a Ben si tenía alguna teoría sobre ese caso del coronel y su desaparecida mujer. Ben meneó la cabeza.


  —Yo no conocía a ninguno de los dos, Signor ispettore —dijo—; pero estoy dispuesto a creer en la palabra de Jim Ryan cuando dice que el coronel no puede haber asesinado a su mujer: ella lo abandonó y se fue a Bellagio. A ustedes les corresponde descubrir qué pasó allí. Ella pudo haber vuelto a Inglaterra, por supuesto. Jim cree que ha sido así y que a los dos los mataron los sirvientes de la casa de Mrs. Ryan, el jardinero y su hermana.


  —El jardinero y su hermana… É’doc, ¿sí?


  —¿É’doc? Ah, sí, Baydock, así se llaman. ¿Por qué? ¿Los arrestaron?


  —No sé —dijo el inspector, quien estaba tratando de conseguir información y no de darla.


  — ¡Ecco!, il ragazzo Ferrari —exclamó, en el momento en que anunciaban a Toni y éste traía el sobre.


  El inspector empezaba a tener su propia teoría. Eso era una evidencia, una evidencia real y efectiva. Fuese o no un mentiroso Toni Ferrari (y la policía del mundo entero siempre sospecha que las declaraciones son mentiras) el inspector no podía imaginarse de qué otra forma ese sobre, dirigido a Mrs. Ryan, había podido llegar a manos de Toni, sino en la forma expuesta por éste; de manera que era muy posible que Mrs. Ryan hubiera ido a Chiasso, y si llegó a Chiasso, ¿por qué no a Bellagio? De todas maneras, el inspector pensaba mandar ese sobre a Inglaterra.


  Dejó de estudiar el sobre y al levantar la vista vio que Ben lo estaba estudiando a él.


  —¿Va a mandarlo a Jim Ryan de vuelta a Inglaterra mañana, Signor ispettore? —preguntó Ben.


  —Con toda seguridad. La policía inglesa lo busca.


  —Pensé que sería así. Por eso lo traje —dijo Ben con calma—. Es mejor que a mí también me mande de vuelta, ispettore. Yo le puedo ser muy útil a la policía inglesa.


  —¿Usted? A usted no lo buscan. Usted va a quedarse acá hasta que yo compruebe toda su historia. Tengo que ver a ese Marezzo, y al mozo de cordel de Brescia…


  —Por supuesto tiene que comprobarlo —dijo Ben con toda cortesía—, pero usted sabe que estuve con Marezzo y con Beppo, de otra manera no hubiera podido ubicar a Toni Ferrari ni a su pariente en Chiasso. Yo sé que todos los detectives conscientes comprueban todo, paso por paso; pero en Inglaterra la policía me va a necesitar para explicar por qué ayudé a Jim Ryan a salir de Inglaterra, y también para saber todo lo que hice en Gardone, Brescia y Chiasso. Cuando usted lo interrogó, él se explicó muy bien, pero usted conoce todos esos lugares, los ómnibus y los trenes. La policía inglesa no los conoce, y puede necesitarme para comprobar todos los detalles, como dicen ustedes.


  —¿Tiene la desfachatez de indicarme qué debo hacer? —chilló el inspector—. Lo voy a meter en un calabozo con su amiguito.


  —Okay —dijo Ben, usando la palabra que por un capricho del lenguaje es el más internacional de todos los sonidos. Luego empezó a hablar otra vez, en italiano puro y suave—. Si usted deja aquí a Jim Ryan, inspector, es justo que yo también me quede y vuelva mañana con él a Inglaterra. Usted dijo que la policía inglesa «lo busca». Eso significa inconvenientes, lo sé. Yo puedo decirle mucho a la policía: dónde anduvo, tanto aquí como en Inglaterra. Les puedo mostrar las cartas que me escribió, decirles las veces que me llamó por teléfono —hizo una pausa y agregó con sencillez—: mi amigo. Sé que no ha hecho nada malo. Hemos ido juntos al colegio y lo conozco muy bien.


  —Todo eso es muy lindo, muy noble —respondió el inspector—; pero se han cometido crímenes. Sin ninguna duda hay crímenes.


  —Lo sé —dijo Ben—. Este asunto es algo muy misterioso, pero Jim Ryan aunque quisiera no podría hacer nada misterioso; es demasiado sencillo. ¿A usted le parece que es un individuo capaz de planear una cosa tan misteriosa como ésta y llevarla a cabo?


  —Aunque no entiendo inglés —contestó el inspector—, ese muchacho, como usted dice, me parece muy sencillo.


  —¿Me permite quedarme aquí esta noche y volver con él a Inglaterra cuando usted lo mande mañana? —preguntó Ben—. Le aseguro que eso le será más útil a la policía inglesa que si usted me retiene aquí.


  —Lo voy a pensar —contestó el inspector—. Como me ha pedido quedarse, puede quedarse esta noche. Mañana, veremos.


  —Tante grazie —dijo Benito Conti.


  Así fue cómo Jim y Ben compartieron una celda en la cárcel del Cuartel Central de Policía de Milán; no tenía ninguna clase de comodidad, ni siquiera ventilación, pero ellos durmieron con tanta tranquilidad como si hubieran estado en sus casas.


  CAPÍTULO XIV
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  —Quiero que registren ese chalet —dijo el superintendente Kempson—. Pueden levantar los zócalos y desmantelar las paredes; pero registren hasta estar seguros de no haber dejado sin revisar ningún rincón, en parte alguna donde puede haber oculto algo.


  Eso era al día siguiente de encontrar el cadáver de Emma Baydock; Kempson habíase pasado toda la noche pensando. Habían llegado las contestaciones de algunas averiguaciones hechas por la policía en el sur de Inglaterra. Lenta, pero seguramente, se iba construyendo un trasfondo del coronel Ryan y su mujer, sus familias, sus amigos, sus orígenes, con todos los detalles recogidos por policías que trabajaban como burros de carga en sus distritos; más los detalles desenterrados en ese inmenso palacio de archivos, Somerset House, de Londres. Kempson tenía la sensación de que recién poseía una clara visión de la historia de la vida de Philip Ryan y de Elizabeth Wordhead. Supo, también, que Jim Ryan había sido «detenido» por la policía de Milán y que volaba de vuelta a Inglaterra, bajo vigilancia policial, junto con más evidencias respecto de los movimientos de Mrs. Ryan cuando salió de Gardone el 5 de mayo. Las informaciones continuaban llegando, pero lo que hacía trabajar más la mente de Kempson era la parte que había jugado Emma Baydock en esta historia compleja; la parte que la había llevado a la muerte.


  Una vez que hubo dado las órdenes a sus más competentes sabuesos, Kempson se sentó y pensó. Que Emma Baydock había sido ladrona, era algo que parecía muy probable; pero si era así ¿dónde había escondido su botín, y de qué se trataba? No parecía extraño que hubiera sido chantajista, pero ¿a quién había hecho chantaje y qué pruebas tenía? Kempson pensó otra vez: «En alguna parte de ese chalet tiene que haber alguna prueba. Si ha robado cosas de valor, no puede haberlas usado, porque nosotros podríamos haberle hecho preguntas. Los chantajistas generalmente tienen como evidencia algún documento, cartas, fotografías… Si era así, debía estar en alguna parte».


  Chantaje. El viejo policía estudiaba esa posibilidad. ¿Tendría Philip Ryan en su pasado algún episodio vergonzoso que Emma Baydock hubiera aprovechado para hacer chantaje y que, cuando no pudo seguir pagando, lo hubiese desesperado hasta el suicidio? Pero si había sido así, entonces ¿quién mató a Emma? A Kempson no llegaba a convencerlo la teoría de que Ted Baydock borracho y excitado, hubiera podido dar semejante golpe certero y aterrador. En el mango del hacha estaban las impresiones digitales de Baydock, así como las de Emma, pero en la madera había unas manchas borrosas que indicaban que la última persona que la había agarrado había usado guantes o un trapo para ocultar sus impresiones. Ningún borracho habría pensado en eso. Chantaje. Otra vez se ubicaban los pensamientos de Kempson; a Mrs. Verran no le gustaba nada Emma; Mrs. Verran trató de implicar a Emma en los hipotéticos asesinatos del coronel Ryan y su mujer. Aunque Kempson no podía imaginar a Lois Verran esgrimiendo el hacha que partió el cráneo de Emma Baydock. ¿Su marido? ¿Pero qué médico elegiría semejante método para matar, cuando podría haberlo hecho de un modo más astuto? Un modo, además, que pudiera no haberle significado ninguna dificultad para extender un certificado de defunción que nadie podría discutir.


  Y entonces, inevitablemente, los pensamientos de Kempson volvieron al joven Jim Ryan, el torpe muchacho rubio que entró disparatando en la oficina de la policía diciendo: «¿ustedes son policías, verdad? ¿No pueden hacer algo?».


  Ese muchacho no ha sido, pensó Kempson. Y sin embargo, podría ser un asesino; a veces, como en el ejército se les enseñan tantos modos de matar, algunos de esos muchachos se suelen descarriar, pero Kempson nunca había intentado desentrañar esos problemas. Me parece que en este caso no es así; a no ser que yo esté poniéndome demasiado viejo para justipreciar a esos muchachos.
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  Hacía dos horas que Kempson estaba sentado frente a su escritorio cuando Miss Anne Wordhead pidió verlo. El superintendente había estado estudiando su correo de la mañana; anotando el contenido de los últimos telegramas e informes telefónicos y marcando todos los detalles; haciéndose un esquema particular que le proporcionaba a primera vista una visión panorámica de los acontecimientos. Ya eran las tres de la tarde y los que registraban el chalet de los Baydock no habían encontrado nada. Jim Ryan había llegado por avión al aeródromo de Manchester y de allí lo llevaban directamente a Fellcaster en un coche de la policía.


  Kempson ordenó sus papeles, puso una hoja de secante sobre el esquema y le dijo al sargento que hiciera pasar a Miss Wordhead.


  —Buenas tardes, superintendente —dijo con su modo autoritario adecuadamente disminuido—. Pienso volver al sur inmediatamente después de la indagatoria referente a la pobre Miss Baydock, pero no puedo alejarme sin antes agradecerle la paciencia y la cortesía que ha tenido para conmigo. Me doy cuenta demasiado bien de que el propósito que me trajo aquí no se ha cumplido. No he podido averiguar sobre el fin de mi hermana nada más de lo que ya sabía cuando vine por primera vez. Pero he tratado de…


  —Sí señora —asintió Kempson—. Siéntese por favor. Hemos sabido algo más sobre los movimientos de Mrs. Ryan cuando salió de Gardone; pero la policía italiana tiene todavía mucho trabajo por hacer antes de que nosotros tengamos un informe detallado. Dice que se va de aquí. ¿Piensa volver a su casa?


  —Inmediatamente, no. Debo hacer algunas fastidiosas diligencias relacionadas con una tía fallecida que me nombró albacea de su escaso patrimonio. Por necesidad he descuidado esas obligaciones. Ni siquiera podía pensar en esas pequeñas trivialidades cuando estaba tan preocupada por mi pobre hermana.


  —Así es —dijo Kempson mientras echaba innecesariamente una mirada a su libreta de anotaciones—. Nos gusta tener en los archivos todos los detalles. Ahora, en cuanto a su tía, Miss Edith Caroline Wordhead, fallecida, de 85 años de edad; murió el 18 de abril último por una falla del corazón, posterior a una neumonía, en su casa-Hailings, Oatham, Herts. Era inquilina de Hailings, me parece.


  —Efectivamente —dijo Miss Wordhead con su famoso resoplido—. Si quiere mayores detalles para su archivo, puedo agregar que era rentista, y sus entradas terminaban con ella. Dejó 1.000 libras invertidas en bonos del gobierno para ser repartidas entre mis hermanas y yo.


  —¿Y sus muebles para su hermana Elizabeth?


  —Sus antiguallas —dijo Miss Wordhead—. Mesas y sillas apolilladas que no sirven sino para el fuego. He tenido un sin fin de inconvenientes para conseguir ubicarlas: ninguna guardadora de responsabilidad quiere encargarse de muebles apolillados. Y los propietarios de Hailings quieren que se les entregue la casa inmediatamente; pero, aun con la mejor buena voluntad del mundo, eso no es posible.


  Kempson volvió a consultar sus notas otra vez.


  —Usted fue a Oatham el 22 de abril para el funeral de su tía, y muy poco después le escribió a Mrs. Ryan, en Gardone, para comunicarle lo del legado…


  —Si usted desea que su archivo sea exacto debe modificar esa anotación, superintendente. Yo no le escribí a mi hermana a Gardone hasta el 30 de abril, por la sencilla razón de que no sabía dónde estaba. Ella llegó a Gardone el 25 de abril y me mandó una tarjeta postal con dirección; me llegó el 30 y el mismo día le contesté por avión pidiéndole instrucciones para disponer de las cosas de tía Caroline. No recibí ninguna respuesta. Ese hecho fue el que despertó mis sospechas; era sumamente extraño que Elizabeth no me contestara ya que se trataba de un asunto serio.


  —Así es —contestó Kempson con su modo desesperadamente tranquilo—. Creo que aquí hay un punto que debemos considerar con mayor atención. Usted comprenderá que en un caso como éste, cuando los acontecimientos inesperados han ocurrido en rápida sucesión, es difícil tener todos los detalles para considerarlos.


  —Sigo su argumento sin ninguna dificultad —dijo bruscamente Anne Wordhead—; ¿pero qué punto quiere analizar?


  —El asunto de la carta por avión que usted le mandó a su hermana y de la cual no recibió ninguna respuesta —dijo Kempson—. Una carta por avión enviada desde Inglaterra al norte de Italia, generalmente se entrega dentro de las cuarenta y ocho horas, si ha sido despachada en el sur de Inglaterra. Su carta debe haberle llegado a su hermana el 1 o el 2 de mayo. Ella no salió del hotel hasta el 5 de mayo, de manera que tuvo perfectamente tiempo de contestarle.


  —No me contestó —replicó Anne Wordhead—. Si lo hubiera hecho, el curso de los acontecimientos pudo haber sido diferente; pero dejemos pasar eso. Probablemente en ese momento sus angustias eran tantas que no le permitieron preocuparse de las antiguallas de tía Caroline, un asunto, lo admito, sobre el cual Elizabeth había hecho comentarios despectivos. Existe también la posibilidad de que el coronel haya interferido, o hasta suprimido, mis cartas a mi hermana.


  —¿El sobre estaba escrito a mano o a máquina? —inquirió Kempson.


  —A mano. Nunca se me ocurriría escribir una carta a máquina a una hermana. Si usted quiere saber si el coronel Ryan conocía mi letra, la respuesta es afirmativa, y él a mí no me podía ni ver, y yo a él tampoco.


  —El 30 de abril —dijo Kempson—. ¿Usted escribió desde su casa, cerca de Caterham?


  —Sí, esperaba recibir contestación en seguida, de manera que arreglé todo para retirar los muebles de tía Caroline en los primeros días de mayo. Ese era el deseo de los propietarios de la casa quienes estaban ansiosos porque se les entregara.


  —Así es —dijo Kempson—. ¿Eso significa, a mi entender, que en los primeros días de mayo usted dejó su casa para ocuparse del traslado de los efectos de la difunta?


  Miss Wordhead suspiró.


  —Pasé la mayor parte del mes en Oatham, durmiendo en esa triste casa. Debía disponer de cartas viejas, reliquias de familia, acumuladas durante toda una vida. A fines de mayo, como usted sabe, fui a Lugano con una vieja amiga y después, el 6 de junio, fui a Gardone, esperando tener noticias de mi hermana; pero estuve en Oatham hasta el 29 del mes.


  —Estaba pensando en la carta que usted esperaba de su hermana y que no llegó —dijo Kempson—. ¿Usted se hacía dirigir la correspondencia a Oatham?


  —Por supuesto. Dejé instrucciones en la oficina de correos para que me hicieran enviar cualquier correspondencia dirigida a mi casa. Me parece poco menos que imposible que se haya perdido algo; el jefe de correos es una persona muy consciente.


  —¿No volvió a escribirle a su hermana?


  —No vi el objeto; parecía improbable que ella y su marido se quedaran en Gardone más de unos pocos días. El hecho es que Elizabeth no contestó mi carta, probablemente porque nunca la recibió; y eso, superintendente, es hasta dónde se puede llegar en este asunto. Le ruego que volvamos a las cosas de mayor importancia. ¿Decía usted que han podido seguir los pasos a Elizabeth un poco más?


  3


  —¿Jim Ryan? —explotó Miss Wordhead—. De veras, superintendente, usted me sorprende. Está tratando de decirme que permitieron a ese joven criminal salir del país…


  —No hay ninguna prueba de que Jim Ryan sea un criminal, ni de que haya infringido la ley en ninguna forma —dijo Kempson en forma cortante—. Admito que está bajo sospecha, y el hecho de que se haya ido furtivamente, sin darnos cuenta de sus intenciones puede ser considerado en contra de él…


  —Él mató a esa pobre mujer, la mató a sangre fría —declaró Anne Wordhead—. Lo oí cuando la amenazaba; y ella, desgraciada, le dijo que lo había visto «rondando».


  —Eso tendrá que tratarse en la indagatoria —contestó Kempson—. Volviendo a la evidencia referente a su hermana, Jim Ryan, con un amigo de origen italiano, viajó en avión hasta Milán y de allí a Gardone. El amigo de Jim, Benito Conti, ubicó en Gardone al chofer que llevó a su hermana hasta la estación de Brescia cuando se fue del hotel el 5 de mayo. Con métodos que la policía no puede emplear, ese muchacho Conti, en compañía de Ryan, obtuvo la información que la policía no logró conseguir.


  —¿Y ustedes les creen? —espetó incrédulamente.


  —No, señora; pero le creo a la policía de Milán que comprobó la evidencia obtenida por ese muchacho Conti. Se ha establecido que el 5 de mayo, llevaron en auto a Mrs. Ryan hasta la estación de Brescia. Allí tomó un tren para Milán y en Milán trasbordó a otro tren para Chiasso en la frontera de Suiza.


  —¿Cómo diablos la policía italiana puede seguirle la pista a una pasajera que viajó por tren de Brescia a Chiasso, hace casi seis meses? ¿No le parece que puede ser algo muy bien inventado por ese italiano, con algún propósito de engaño, en combinación con Jim Ryan?


  —Admito que a mí también se me ocurrió eso, señora; y lo mismo a la policía de Milán; pero a veces la suerte hace su parte en el trabajo policial y esta vez fue la suerte la que actuó. En el viaje de Brescia a Milán, un ayudante del coche comedor, un chico de dieciséis años, le pidió a Mrs. Ryan algunas estampillas; parece que en Italia hay muchos chicos entusiastas coleccionistas de estampillas, Mrs. Ryan le dio un sobre dirigido a ella, en Gardone, que había sido despachado en Inglaterra. Ese sobre le fue entregado anoche a la policía de Milán; ha sido enviado a Inglaterra en el mismo avión que trajo a Jim Ryan. Espero que de un momento a otro llegue Ryan bajo vigilancia policial y que la carta me sea entregada como evidencia. Es posible que usted esté capacitada para ayudarnos; porque sospecho que Mrs. Ryan ha escrito con lápiz algunas palabras en ese sobre y usted ha de conocer muy bien su letra. Aunque ella generalmente escribía su correspondencia a máquina.


  —Sí, sí… sin embargo, nunca me hubiera imaginado que pudiera ser posible una confabulación como ésta. Por supuesto, puedo identificar muy bien la escritura de mi pobre hermana, pero ¿no saben nada más? Usted dijo que pudieron seguir el rastro de Elizabeth hasta Chiasso. Dígame, ¿también pudieron seguir los pasos de su marido ese día?


  —En sentido negativo, sí. Su coche estuvo en la estación de servicio para que le efectuaran reparaciones. Eso significa que el coronel Ryan no tuvo ninguna posibilidad de llegar a Brescia, antes de que el tren, donde viajaba su mujer, saliera de la estación hacia Milán. Además está también la declaración del muchacho del comedor quien manifiesta que Mrs. Ryan viajó sola de Brescia a Milán, y que seguía sola cuando llegó a Chiasso. A no ser que la misma Mrs. Ryan le hubiera comunicado a su marido cómo viajaría, no veo en qué forma el coronel Ryan hubiera podido seguirla hasta Chiasso. La policía de Milán tiene la misma opinión; y dos días más tarde el coronel Ryan partió para Venecia.


  —Esto me parece el invento más extraordinario —espetó Miss Wordhead—. No quiero decir con eso que sea extraordinario que Elizabeth viajara vía Chiasso. Si pensaba volver a Inglaterra, o ir a Alemania, vía Basilea, por ejemplo, era la ruta indicada. Lo que me causa mayor impresión es que Jim Ryan y su amigo, el italiano, hayan podido comprobar todo eso cuando la policía italiana fue incapaz de hacerlo.


  —Sí —asintió Kempson—. Ese es un asunto que debe ser considerado. Sin duda alguna esos dos muchachos sobornaron a sus informantes, pero hay algo que no debemos olvidar: ese sobre dirigido a su hermana a Gardone. Si no fue la misma Mrs. Ryan quien le dio el sobre al ayudante del coche-comedor, ¿cómo pudo haber llegado a sus manos?


  —Es indudable que alguien se lo dio, pero no puede haber sido mi hermana —dijo Anne Wordhead—. Ese muchacho italiano que usted nombró. ¿Benito…?


  —Benito Conti —dijo Kempson—. La policía de Bristol averiguó que Conti estuvo trabajando en Inglaterra durante los meses de abril y mayo. Jim Ryan estaba en Alemania en un regimiento.


  —En Alemania… —dijo lentamente Anne Wordhead—. ¿Por fin llegaremos a vislumbrar una luz en este horrible asunto?


  —El coronel Ryan manifestó que su mujer había ido a Alemania para terminar un libro —dijo Kempson—; pero me imagino que usted no lo habrá creído.


  —Por supuesto que no le creí —replicó ella—. Yo nunca le creí ni una palabra. Y sigo sin creerlo… Pero no me había dado cuenta de que ese muchacho desgraciado estaba en Alemania. Eso cambia todas las características del caso. Mi hermana viajó por Chiasso a Basilea…


  —No directamente —dijo Kempson—. Mrs. Ryan bajó del tren en Chiasso, tengo entendido que allí la esperaba un auto para llevarla a Bellagio, en el lago Como. Los hombres de la estación de Chiasso dicen que el coche que la esperaba no era un coche particular sino un taxi o un coche de alquiler. Esperan poder ubicarlo a su debido tiempo —Kempson se interrumpió y se echó hacia atrás en la silla—. Por el momento esta es nuestra información, señora. Es imposible decir por ahora hasta dónde podrán seguirse los movimientos de Mrs. Ryan, pero con todas estas evidencias parece imposible que el coronel Ryan asesinara a su mujer, y ese era su argumento original. El día que Mrs. Ryan salió de Gardone el coronel no tenía medios de locomoción para poder seguirla. Al día siguiente estuvo ocupado con sus amigos americanos, a quienes luego llevó en su coche a Venecia.


  Un golpe en la puerta anunció al sargento, quien saludó al entrar.


  —El auto de Manchester, señor. Con tres pasajeros, inclusive un inspector italiano.


  —Perfecto —Kempson se volvió hacia Anne Wordhead—. Si quiere acompañar al sargento, señora, y esperar unos minutos, es probable que luego pueda darle alguna otra información.
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  Los que registraban el chalet de los Baydock no habían dejado nada librado a la suerte. Lenta, sistemáticamente, revisaron cajones, armarios y recipientes; vaciaron el arcón de la harina y el de los cereales; examinaron los distintos paquetes; tantearon el espesor de los edredones y almohadas de pluma; punzaron los colchones y los tapices; levantaron los zócalos flojos; golpearon las paredes; vaciaron el tanque de agua; revisaron el pozo. Era un chalet chico, con un lavadero aparte, y un cobertizo para la leña, pero el registro les tomó mucho tiempo. Al terminar la tarde los que registraban debieron admitir que no habían encontrado nada que no perteneciera legítimamente a los Baydock. Algunos pocos papeles; tarjetas de Seguro Nacional, Libreta de Ahorro, póliza de seguro junto con unas diez libras en billetes y monedas, estaban todos bien guardados en un viejo escritorio. Las únicas impresiones digitales que había en el chalet eran las de los Baydock, además de las del doctor Verran en un candelero y en la lámpara que encendió. El inspector Blair, a cargo del registro, y Bob Owen, su ayudante, volvieron a la desapacible cocina y admitieron que no les quedaba nada más por revisar. Habían registrado todo y no habían conseguido nada. El chalet era una casa impecable, limpia, pulcra, sin personalidad y cursi.


  Blair sacó un paquete de cigarrillos, el primer humo de cigarrillos que hubo dentro de la casa, pues los Baydock no fumaban; y Owen agradecido, le aceptó uno. Encendió un fósforo, prendió los cigarrillos y como era un investigador bien educado, tiró el fósforo entre las cenizas apagadas de la hornalla. Entonces dijo:


  —Pero… ¡me imagino que aquí no habrá nada!


  En un rincón, cerca del fogón, había una pila de troncos y leñas secas, listas para encender el fuego. Con cuidado Owen levantó los troncos, uno por uno, y los examinó, mientras Blair lo observaba sin mayor interés.


  —Una vez me contaron que ciertos ladrones esconden los billetes en rajaduras de los troncos —dijo—. Le dan un hachazo al tronco, le hacen un hendidura hasta la mitad, meten los billetes bien adentro y luego retiran el hacha. La madera vuelve otra vez a su lugar y oculta el dinero. En el campo es un truco muy conocido. Es fácil hacerlo si se tiene habilidad para manejar el hacha… y se necesita un tronco más bien grueso que no se parta con facilidad… como éste… Mi Dios… está rajado. Aquí hay un sobre…


  Y allí estaba. Mientras Owen separaba la leña con un escoplo, Blair sacó el sobre con unas pinzas. El sobre no tenía nada escrito pero adentro había algo.


  —Se lo entregaremos a Kempson —dijo Blair—. A nosotros no nos corresponde abrirlo.


  —¡Demonios! —dijo Owen—. No parece que haya dinero… parece una tarjeta postal…


  —Tendrás que esperar —dijo Blair, sin hacer caso de la exclamación—. Lo encontraste y el mérito es tuyo, pero tendrás que esperar hasta que el superintendente lo abra. Cuando se es policía hay que saber esperar.


  CAPÍTULO XV
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  —Esto —dijo el inspector Kempson—, es el sobre que Mrs. Ryan le dio al ayudante del coche-comedor en el tren de Milán.


  Anne Wordhead estudió el sobre, ahora más bien un tanto cabizbaja. Estaba dirigido a Mrs. Ryan, Hotel Splendide, Gardone, y un agregado decía: «para esperar su llegada alrededor del 25 de abril». La dirección estaba escrita con letra clara y el sobre había sido sellado en Londres el 25 de abril. Escritas con lápiz había unas cuantas palabras en inglés y su traducción en italiano: francobolle, estampillas; biglietti, boletos; mille grazie, muchas gracias. Anne Wordhead aclaró su garganta con uno de sus consabidos resoplidos, pero Kempson habló primero.


  —Si usted quiere hacer una declaración, tengo el deber de advertirle que cualquier cosa que diga será anotada y puede utilizarse como evidencia.


  —Anote todo lo que se le antoje —espetó Anne Wordhead—. Usted quería saber si esas palabras escritas con lápiz las escribió Elizabeth. A mi juicio es así. La dirección parece escrita por nuestra hermana Mary.


  Me parece algo sumamente notable que Mary conociera la dirección de Elizabeth en Gardone. Es evidente que Elizabeth había arreglado su estada allí con anticipación y le había comunicado la dirección a Mary. Me parece que entonces ha habido ocultamiento. Mary me aseguró que no sabía nada del viaje de Elizabeth por Italia.


  —Como no hubo tiempo de hacer examinar la escritura por los peritos, debo advertirle que la dirección parece escrita por usted, señora —dijo Kempson; su voz se mantenía tan cortés como siempre.


  —Nuestra escritura es muy parecida —dijo Anne—. A todas nos enseñó a escribir nuestra madre en una época en que una letra legible era esencial en una persona culta. La escritura de Mary es excelente, aunque un poco más rebuscada que la mía; pero no tiene importancia. Sus peritos le aclararán el punto a su debido tiempo. Hay algo que me preocupa más: ¿Por qué me habrá mentido Mary? Encuentro desagradable ese ocultamiento casi siniestro… —se quedó mirando a Kempson con esos ojos saltones, y él notó que se le llenaban de lágrimas—. Elizabeth y yo habíamos tenido algunas diferencias, superintendente, pero siempre creí en ella, en su integridad —extendió la mano en forma dramática—. Sólo puedo pensar que ese desgraciado casamiento afectó su mente, transformándola de una mujer sincera, digna de toda confianza, en una neurótica intrigante. Usted debe darse cuenta de lo que esto significa —señalaba el sobre que tenía Kempson—. Eso prueba que mis hermanas me han mentido, siguiendo un procedimiento tortuoso… —su voz se quebró y Kempson dijo con acritud:


  —No la entiendo, señora.


  —Me cuesta ser coherente —dijo ella—. Usted recordará cómo le hablé de Elizabeth, de su integridad, de su cordura, de su personalidad moldeada por nuestros padres y la tradición familiar. Yo creí en ella, creí en su total sinceridad, Todas las dudas que pude tener, las deseché. Ahora, todo ha cambiado. Ella y Mary han tratado deliberadamente de engañarme. Para terminar no puedo… no me animo a pensarlo. Yo creí que había muerto asesinada en Italia. Eso es lo que yo tenía que pensar. Yo he sido la estúpida, el hazmerreír. Yo, que viajé hasta aquí de todo corazón para decirle a la policía lo que temía… eso es lo que ellas calcularon que haría… Y durante todo este tiempo Elizabeth me engañaba sobre su destino.


  —Engañarla, ¿en qué sentido? —preguntó Kempson.


  —Mintiéndome; ella y Mary. Dejándome presumir que había desaparecido, que había muerto. ¡Sí, ahora me doy cuenta! Ella sabía a qué conclusiones yo podría llegar; y supongo que mientras tanto ha estado ocultándose en casa de Mary, en ese escuálido chalet en Cornwall. No, todo el tiempo, no. No puedo creerlo, pero al final Emma Baydock tenía razón. Ella decía que vio a Elizabeth.


  —Es la primera vez que oigo sugerir que Emma Baydock dijera haber visto a Mrs. Ryan desde que partió para el extranjero en marzo —dijo Kempson.


  —¡Yo le dije a Emma que no fuera estúpida! —espetó Anne con crueldad—. Espíritus, claro, apariciones. Eso es lo que decía Emma Baydock. Era supersticiosa casi hasta la imbecilidad. Decía que estaba segura de la muerte de Elizabeth porque había visto pasear su espíritu en Borons. ¿Por qué creen que Emma Baydock y su hermano no se acercaban a Borons? Porque creían que la casa estaba embrujada, que el fantasma de Elizabeth se paseaba por allí. «Está muerta, pobrecita, y su alma está penando», es lo que Emma insistía en decir. «Ha tenido una muerte espantosa, y su alma en pena ha vuelto a la casa porque nadie ha dicho ni siquiera una cristiana oración sobre su cadáver». ¡Bah! —dijo Anne con disgusto estentóreo—. Esas gastadas supersticiones me enferman. Le advertí a Emma Baydock que si persistía en sus ignorantes tonterías iba a terminar en un manicomio… y me parece que lo necesitaba. ¡Fantasmas! ¡Vamos!


  —Hubiera sido mejor que usted le refiriera a la policía lo que decía Emma Baydock —dijo Kempson en tono incisivo, y ella le contestó:


  —Fui una estúpida, lo admito; una crédula estúpida. Pero yo creía en Elizabeth, y no hubiera permitido que en mi mente surgiera ni la más mínima sospecha. Sí, ya sé que todo ese asunto de las apariciones no era nada más que el invento de una mente primitiva. No fue un espíritu lo que Emma Baydock vio ese día de mayo al atardecer; un rostro pálido en una ventana, una sombra furtiva en el jardín. Si Emma Baydock vio algo, fue una mujer viva, pero yo no le creí. Ya le dije que creía que Elizabeth era veraz, derecha, honesta, como nos enseñaron a ser. Y cuanta más evidencia se amontonaba para demostrarme que podía estar equivocada tanto más perseveraba yo en creer que estaba en lo cierto. Pude creer que a Elizabeth la habían asesinado. Era horrible, pero no con ese horror implícito en el pensamiento de que ella seguía viva; si fuera cierto, Dios sabrá qué ha hecho.
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  Kempson se frotó las sienes; era un hombre realista, simple; un policía escrupuloso, inexorablemente justo, y en toda su carrera nunca, jamás, había escuchado semejante efusión de una mente torturada como la de Anne Wordhead. Su repetido «yo creía en ella» tenía en sí un elemento de horror. Se volvió hacia el agente sentado frente a una mesa que había en un rincón, quien se esmeraba por transcribir la declaración de Anne Wordhead.


  —Pida un vaso de agua y unas sales para esta señora —dijo Kempson, al ver a Anne sacudida por los sollozos.


  Kempson se sentía exasperado. Fantasmas. «Un rostro pálido en una ventana». Pensó, si es verdad, en nombre de Dios ¿por qué no tuvo el tino de decírmelo antes? Si Emma Baydock creyó ver el espíritu de Mrs. Ryan y Mrs. Culley creyó ver a Mrs. Ryan manejando su coche, vamos a tener que volver a empezar todo de nuevo.


  Como si hubiera sido una respuesta a su pensamiento, Anne volvió a hablar.


  —¿Cómo se lo iba a decir? Hubiera sido lo mismo que lanzar las sospechas sobre Elizabeth. Yo creía conocerla. Yo la eduqué, le tenía fe, estaba orgullosa de ella. Yo tenía un solo pensamiento: que ese hombre la había asesinado.


  Kempson tomó de manos del agente el vaso con las sales y se lo dio a Anne.


  —Bébase esto, y luego vamos a tratar de enfocar este problema en forma razonable —le dijo—. Tiene que dominarse, usted es capaz de hacerlo.


  Se lo tomó de un trago, tosió un poco y luego se incorporó.


  —Le agradezco mucho, superintendente. Debo pedirle disculpas por mi incoherencia; pero las conclusiones son casi increíbles. Hay una cosa que quiero sugerirle: si es posible haya una investigación para averiguar si Elizabeth puede haber ido a lo de Mary en Cornwall; le voy a dar la dirección.


  —La dirección ya la tengo —contestó Kempson—. Se han hecho averiguaciones sobre su hermana Mary: no está en condiciones de contestar nada. Hace una semana la internaron en un sanatorio, acaba de perder la cabeza. Lo siento, pero ella no está en condiciones de suministrar ninguna evidencia.


  —¿Es que también ha conseguido enloquecer a Mary, con el horror de todo esto? —gimió Anne Wordhead.


  —Vamos, vamos. Entonces veamos con tranquilidad cuál es su opinión —dijo Kempson—. ¿Por qué cree que Mrs. Ryan puede haber ido a casa de su otra hermana Mary? ¿Acaso eso no es una evidente contradicción con sus declaraciones anteriores?


  —Yo creía que Elizabeth había muerto —dijo Anne con cansancio—. Creía que ese hombre la mató. No podía encontrar ningún rastro de ella; nadie sabía dónde estaba. Vine hasta aquí y me enfrenté con Philip Ryan; él se mostró esquivo; daba excusas; si alguna vez vi un hombre que parecía culpable, ese hombre era él. Le dije que pensaba presentarme a la policía. Lo vine a ver usted. Fuimos hasta esa casa desierta y otra vez tuve la sensación de que Elizabeth estaba muerta. Me convencí. Y luego Emma Baydock diciendo que había visto la aparición del espíritu de Elizabeth. Yo no creo en apariciones, superintendente.


  —Yo tampoco, señora —dijo Kempson—, pero ¿por qué no me contó lo que decía Emma Baydock?


  —Porque sabía que usted no podía creer en aparecidos —dijo Anne con cansancio—. Usted habría dicho «Quizás Emma Baydock ha visto a Mrs. Ryan…» y después se encontró el cadáver de ese hombre… en un lugar donde la gente decía que ellos solían ir a pasar el día. Si en mi mente se insinuó la primera duda, duda de mi hermana, de cuya integridad yo no debía recelar, ¿acaso en su mente no surgiría una duda semejante? Le aseguro que no me animé a contarle esa historia de Emma sobre aparecidos; y después esa mujer frívola y tonta, esa Mrs. Culley, dijo que en mayo había visto a Elizabeth manejando su coche. Le aseguro que creí volverme loca, atormentada entre dos pensamientos; entre la devoción hacia mi hermana y el temor de lo que ella pudiera haber hecho. Traté de creer que ese desgraciado muchacho era culpable y todo el tiempo estaba allí el temor persistente de que Elizabeth… era culpable —su voz ronca se quebró y extendió una mano temblorosa—. Luego usted me mostró ese sobre, y en mi interior algo se rompió. Supe que me habían engañado, que ellas no me dijeron la verdad… mis temores me abrumaron y me hicieron contarle todo…


  Fue en ese momento cuando el Inspector Blair golpeó la puerta y Kempson pasó a la oficina contigua donde le entregaron un sobre.
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  El sobre contenía una tarjeta postal con un paisaje: la típica tarjeta postal que los turistas ingleses mandan a miles desde Italia. Se veía un lago muy azul bajo un cielo muy azul, con una lluvia de pimpollos de adelfas en relieve sobre el azul. Había sido despachada en Gardone el 3 de mayo y estaba dirigida a Miss Emma Baydock, Gill Cottage, Boronsdale, con esa misma nítida escritura que a todas las hermanas Wordhead les había enseñado la madre. El mensaje era bien explícito.


  «Saldré de aquí el 5 de mayo. Voy a pasar unos días con mi hermana Anne al lago Como, y espero estar de vuelta en casa el mes que viene. El coronel volverá después. Elizabeth Ryan».


  —Lo encontró Owen en la rajadura de un tronco —empezó Blair, pero Kempson parecía no oírlo. Todo lo que Blair pudo distinguir fue una sola palabra. Parecía algo así como antiguallas.


  Kempson volvió a donde estaba Anne Wordhead. Le tendió la tarjeta postal de manera que ella pudiera ver primero el llamativo paisaje, luego la clara escritura, y Anne Wordhead se quedó mirándola con sus ojos saltones.


  —Esto —comenzó Kempson; pero ella interrumpió bruscamente.


  —Puedo verla muy bien, mi vista es excelente. Así que Emma Baydock tenía esa tarjeta. La busqué por todas partes, pero no pude encontrarla. Esa mujer era una estúpida: trató de hacerme chantaje… a mí. Así que ahora usted sabe…


  Kempson trató de detenerle la mano, o pretendió hacerlo; pero era demasiado tarde. Sabía que alguien habría de tener un poco de ese cianuro de potasio, pero se alegró de que las cosas terminaran en esa forma. Tenía anticuados reparos de colgar a una mujer, y ya estaba a punto de jubilarse.


  Cuando todo terminó dijo:


  —No se me ocurrió pensar en esas antiguallas cuando ella las mencionó por primera vez; parecía todo tan natural y tan sencillo. Los muebles antiguos pueden ser muy valiosos y se los habían dejado a Elizabeth que era rica y además tenía marido. Anne no tenía nada, o casi nada. Mató a su hermana a causa de esas antiguallas y porque estaba celosa, y después no pudo menos que seguir.


  CAPÍTULO XVI
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  —Bueno, estoy completamente desconcertado —dijo el doctor Verran—. Anne Wordhead es la única persona de quien no sospeché nunca. Admito haber estado totalmente equivocado en todo este asunto. En el único punto en que estaba dispuesto a jugarme el todo por el todo era que Mrs. Culley no había visto en mayo a Elizabeth Ryan manejando su coche.


  —Y estaba en lo cierto —dijo Kempson—. La gente como Mrs. Culley es un desastre para la policía.


  —Y tengo la sensación de que debí haber pensado en Anne Wordhead. Era lógico, porque fue una mujer aterrorizadora.


  —Era una bárbara —dijo Kempson, usando esa palabra anticuada con su modo anticuado—. Yo siempre noté que era una bárbara; pero ella insistió tanto por el lado de la rectitud que me engañó casi hasta el final. Anne Wordhead, encarnación de la respetabilidad, y hablando de integridad y de virtudes familiares, orden, seriedad, responsabilidad. Supongo que en el único momento en que vislumbré su otra faz fue cuando enfrentó a la rata con el palote de amasar. Sabía golpear, por Dios, sabía golpear.


  —¡Mi Dios… golpear! Yo diría que sí sabía —dijo Verran con un estremecimiento—. Nunca me voy a olvidar de cómo encontré a Emma Baydock.


  —Emma Baydock murió antes de llegar a darse cuenta de lo que le ocurría —dijo Kempson—. Si usted reflexiona un poco, Anne Wordhead reunía todas las exigencias. Era una experta viajera, conocía el norte de Italia, los trenes y las vías de comunicaciones. En agosto estuvo en Borons para ver al coronel Ryan, entró en la casa y nos lo dijo sin pestañear siquiera. Charlaba con Emma Baydock y la vieron conversando con ella apenas unos pocas horas antes de que asesinaran a Emma. Y yo nunca pensé en ella hasta que me di cuenta de que había estado lejos de su casa, ocupándose aparentemente del mobiliario de la tía Caroline, cuando Mrs. Ryan desapareció en Italia. ¡Antiguallas! —exclamó Kempson disgustado—. A mí me lo contó, y urdió ese cuento con tanta habilidad que nunca le presté mayor atención.


  Empezó a llenar la pipa, y ahora su voz era más meditativa.


  —Mire, doctor; si lo dijéramos de otro modo, si alguien hubiera dicho: «Miss Edith Caroline Wordhead poseía algunas piezas muy valiosas: un juego completo de aparador, mesa y sillas Chipendale, una biblioteca y un escritorio Sheraton y entre otras cosas las primeras ediciones de Jane Austen y de Charles Dickens. Deja todas esas cosas a su sobrina Elizabeth que es una mujer rica, y a Anne que es tan pobre como las ratas y está tan celosa del éxito literario de Elizabeth escritora como nunca ha podido soportarlo, no le deja más que trescientas libras». Bueno, entonces me habría dado cuenta, ¿no? Aunque la palabra «antiguallas» llegó a engañarme. Nunca le di mayor importancia porque la historia contada por Anne Wordhead me impresionó con exclusión de cualquier otra cosa. Llegó para denunciar que su hermana, Mrs. Ryan era una «persona desaparecida». Se presentó con toda autoridad acusando a su cuñado de asesinato; y en el momento en que encontramos el cadáver de Ryan la historia se había complicado tanto que Anne Wordhead pasó completamente a segundo plano. Ella fue quien primero gritó «fuego» y en el momento en que el fuego tomó incremento, la persona que dio la alarma parecía casi sin importancia.


  —Eso es más bien lógico —dijo Verran—; pero ¿por qué se arriesgó a atraer la atención sobre su persona si eso no podía reportarle ningún beneficio?


  —Había muerto a su hermana pensando heredarla, o, de cualquier manera, compartir la mitad de ese patrimonio con su hermana Mary; pero para heredar algo, debía arreglar también el asunto del marido. Para hacerlo, para asesinar a Ryan, tenía que venir a Borons. Y ya que se conocería su presencia en Borons, y en el distrito, se presentó en las oficinas de la policía con el cuento de que su hermana había desaparecido. Y nosotros le creímos —dijo Kempson—. Ésa es la cuestión: su cuento era tan bueno que se salió con la suya —hizo una pausa y luego dijo—: Vamos a tomarlo como si hubiera sido cierto: de algunas cosas se podía dudar, pero sus líneas generales eran bastante claras. Y además debemos recordar que no podíamos comprobar nada de lo que Anne Wordhead nos decía del coronel y de Mrs. Ryan, porque los dos habían muerto antes que Anne Wordhead viniera a vernos; creímos todo lo que decía porque parecía tan veraz, tan convincente. Recuerdo haber dicho que me hubiera gustado oír en este asunto la opinión del coronel Ryan, pero era demasiado tarde.


  Kempson chupó la pipa y luego siguió:


  —Anne Wordhead nos dijo que no había tenido noticias de Mrs. Ryan, salvo alguna postal, desde que Elizabeth se casó. Yo lo acepté. Recién cuando vi ese sobre que tenía el muchacho italiano del coche-comedor me di cuenta de cómo nos había estado engañando Anne Wordhead: ese sobre, escrito por Anne, aunque ella se dio el gusto de tratar de convencerme de que lo había escrito Mary. Ese sobre hizo desvanecerse toda la historia de Anne. Demostraba que ella se había comunicado con Elizabeth Ryan. Sabía dónde estaban los Ryan cuando fueron a Gardone; y si Elizabeth le había escrito a Anne, supongo que también le habrá contado que pensaba abandonar a su marido. Es una suposición, pero los acontecimientos subsiguientes la hacen razonable.


  Verran asintió.


  —Sí. Comprendo su argumentación.


  —Debe haber sido en momentos en que moría la tía Caroline —continuó Kempson en forma meditativa—. Elizabeth estaba paseando por Italia. Mary estaba en Cornwall, Anne, como de costumbre, cuidando a la tía moribunda. Me imagino a Anne cavilando sobre la injusticia de la vida; sabía que el valioso moblaje era para Elizabeth, Elizabeth que lo tenía todo, hasta marido. Anne empezó a retirar algunas de las piezas más valiosas, y entonces tiene que habérsele ocurrido «Si a Elizabeth le pasara algo…». Y cuando Elizabeth le contestó una de las cartas de Anne, referentes al mobiliario de la tía Caroline, debe haberle dicho también que iba a abandonar a su marido. Anne pensó, si ella está por dejar a ese hombre… y empezó a tramar su plan. Así es como me lo imagino.


  —Sí, debe haber sido así; su deducción es una obra notable de profundo razonamiento —dijo Verran y Kempson replicó:


  —Puede ser, pero he sido muy lento, maldito sea, muy lento. Admití todo, engañado por la descripción de todas las virtudes que admiro: decencia, orden, integridad, afecto familiar… Por Dios, doctor, es como para que me den de patadas; el único consuelo es que también lo engatusó a Arnott. «Cómo, esa vieja camorrera», dijo. Bueno, Anne debe haberle escrito a Elizabeth diciéndole: «Voy a salir de viaje antes de lo pensado y nos encontraremos en Bellagio para conversar de muchas cosas». No pensó en que Elizabeth les mandaría tarjetas a los Baydock; bueno, pero por ahora dejemos eso. Anne salió para Bellagio, diciéndoles a los vecinos que se dirigía a Oatham para continuar con sus deberes de albacea en casa de la tía.


  Todo el viaje de ida y vuelta a Bellagio no debe haberle tomado más de cuarenta y ocho horas. Los vecinos creían que estaba en Oatham: en Oatham nadie notaba ni sus idas y venidas, ni cuando estaba ocupada en la casa vacía. Anne se encontró con Elizabeth en Bellagio, cerca del lago, una tarde maravillosa de mayo, al caer el sol. El chofer del taxi lo recuerda porque Anne misma llevó la valija de Elizabeth y la dejó en la estación de los ómnibus para evitar pagarle extra al chofer. Fueron a caminar por la orilla del lago; como decía, era una tarde maravillosa y las dos eran muy caminadoras.


  Kempson se interrumpió un momento y Verran dijo:


  —Y Anne la mató.


  —Sí. Ya encontraron el cadáver. Elizabeth Ryan recibió un golpe, probablemente con un martillo, y el cuerpo fue arrojado al agua desde una de esas terrazas superiores del lago, donde el agua tiene diez pies de profundidad. Al cadáver le ató una bolsa llena de piedras. La policía italiana registró todos los lugares hasta donde se podía llegar caminando desde Bellagio; una vez que les suministramos suficiente evidencia, como para estimularlos a ponerse en movimiento, fueron muy eficientes. Anne se olvidó de una cosa: la carta que le escribió a su hermana para concertar el encuentro de las dos en Bellagio. La encontraron en el bolsillo interior del tapado y después de un tratamiento en el laboratorio ha quedado lo suficientemente legible como para poder descifrarla.


  —¿Y Anne se volvió caminando a Bellagio?


  —Sí. Retiró la valija de su hermana, tomó un taxi hasta Chiasso y allí alcanzó el expreso de Roma vía Basilea hasta Calais. Al día siguiente estaba de vuelta en Oatham, muy ocupada con las antiguallas de la tía Caroline; y muy ocupada, también, en quemar la valija y la ropa de Elizabeth en una hoguera que encendió en el jardín. Los vecinos ya estaban acostumbrados a verla encender hogueras: había muchas cosas que quemar.


  —¡Qué barbaridad!… —dijo Verran—; y después se quedó muy fresca esperando que el pobre Ryan volviera a su casa.


  —Le escribió a Emma Baydock, e hizo todas las cosas que nos contó. Vino y lo vio a Ryan, pero la entrevista no se habrá desarrollado de acuerdo con la versión que nos dio Anne. No tengo la menor duda de que lo pensó todo muy bien; sospecho que le habrá hablado de la santidad del vínculo matrimonial y de la naturaleza de los compromisos contraídos junto con sus ofrecimientos de mediación entre la pareja separada. Estoy seguro de que Anne, después de haberle hecho jurar a Ryan que le guardaría el secreto, le dijo que haría todo lo posible por conseguir que Elizabeth volviera con su marido. Eso es lo que supongo, pero de todas maneras Ryan se quedó esperando lo mejor.


  —Pero ¿por qué ese viejo tonto dijo que Elizabeth estaba en Alemania?


  —Tiene que haber sido Anne quien le dijo que Elizabeth estaba allí. Él parecía ser un individuo muy veraz y muy crédulo. No tengo la menor dudo de que se lo creyó. En vista de los acontecimientos posteriores, incluyendo a Jim Ryan, Alemania fue una idea insinuada por Anne. Además buscó la oportunidad de la cantimplora del coronel Ryan antes de decirle que fuera a encontrarse con su mujer para hablar sobre muchas cosas en el bosque de Blackstone. Anne Wordhead nos dijo que volvió a Lowghyll el 18 de septiembre. Tengo la seguridad de que en realidad volvió el 14 o el 15; con sus actividades en Oatham tenía una buena excusa para no estar en su casa. Y cuando uno reflexiona, es evidente que debe haberse apropiado de la llave de Borons que Elizabeth tendría en la cartera; entró en la casa cuantas veces quiso y se apoderó de lo que le gustaba, echándole la culpa a Ryan, o a los Baydock.


  —¿Cómo hacía para llegar a Borons? —preguntó Verran, y Kempson resopló.


  —Caminando, probablemente de noche, con esos pies largos y chatos. Ya le dije que era muy caminadora. Esa era una de sus anticuadas virtudes.


  —Y mientras tanto, Emma Baydock se quedó muy fresca.


  —Si. Su lema fue esperar y ver. Emma tenía esa tarjeta postal y, creo, supo hacer sus conjeturas. Emma se vio viviendo en la abundancia por el resto de su vida. Ella se buscó el fin que tuvo. En la cocina de Borons debe haberle dicho demasiado a Anne Wordhead. La respuesta fue el hacha.


  —Anne Wordhead debe haber estado loca —dijo Verran y Kempson contestó:


  —Eso fue lo que ella me dijo refiriéndose al casamiento de Elizabeth: ella debe haber estado loca. Ahora creo que las tres hermanas eran casos patológicos. Si uno piensa la forma en que vivían, lo más lejos posible una de otra, la antipatía que se tenían y, además, Mary, de repente, está completamente senil. Hay algo extraño en todas ellas.


  —Y fue Anne Wordhead quien me llamó por teléfono diciendo que era Baydock —dijo Verran.


  —Indudablemente. Tenía una voz muy profunda. No dudo de que quiso provocarles inconvenientes, sabía que usted y su mujer les tenían antipatía a los Baydock. Bueno, así han sido las cosas, doctor. Lo siento, pero hablan poco en favor de mi perspicacia. He sido lento hasta lo increíble en captar el asunto; pero hay algo que nunca pude tragar: que ese muchacho fuera un asesino. Ese Jim Ryan; es un buen chico, no será muy inteligente, pero es muy correcto.


  —Como su tío. ¡Pobre Phil Ryan! ¡Pobre viejo! Lo único bueno de su muerte es que fue casi instantánea y que se hubiera alegrado mucho si hubiese sabido que Jim heredaría todas las cosas. Da risa pensar que esa vieja horrible consiguió endosarle a Jim Ryan una bonita herencia.


  —Se está por comprar un garage —dijo Kempson—, y espera usar el Jaguar como su primer coche de alquiler. Cuando le expliqué los hechos principales de toda esta historia, lo tomó con una calma increíble. Sólo dijo: «Pobre tío Phil, nunca debió casarse con ella… Tiene que haber estado un poco chiflado para no haberse dado cuenta de lo terrible que era, y en cuanto a la hermana… bueno, debe haber estado loca». Y así llegamos al final con la misma observación con que empezó este asunto.


  —El círculo se completó —murmuró Verran—. ¡Qué asunto!


  FIN


  Notas


  
    [1] W. V. S. Women’s Voluntary Service: Servicio Voluntario de Mujeres. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Waacs: Women’s Anny Auxiliary Corps: Cuerpo Auxiliar de Mujeres del Ejército en la guerra 1914/18. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] R. A. C. Royal Armoured Corps: Real Cuerpo de Tanques. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Juego de palabras: tonta en inglés es silly. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] C.I.D.: Criminal Investigation Department. Departamento de Investigaciones Criminales. (N. de la T.) <<
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